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Estudio preliminar 
Con la sátira en las maletas 
Guillermo Korn 


...hablé de las personas y de las cosas, que por tener 
mayor representación (lo insignificante y lo mezquino 
también representan algo), podrían servirme para cen- 

surar por símbolos y aleccionar con ejemplos. 


MANUEL GIL DE OTO 
¡Y aquí traigo los papeles! 


Un aguafiestas: así podría definirse al autor de este libro que 
fusiona versos quejumbrosos y festivos con una prosa ague- 
rrida. En su momento tuvo repercusiones de las más varia- 
das. La mayoría, críticas. Que van de las páginas del diario 
de Botana hasta el antropólogo y lingitista Robert Lehmann- 
Nitsche, quien más allá de coincidir en alguna afirmación de 
Gil de Oto no puede dejar de observar “la ponzoña de su 
crítica” .! Si ayer suscitó molestias, hoy adormece en el olvido. 

“Enemigo de clasificaciones inútiles, de motes vanos, de fe- 
tichismos absurdos y de disciplinas embrutecedoras” dice de 
sí Gil de Oto, previniendo al lector eventual. Quizás por lo 
mismo, La Argentina que yo he visto tiene algo de escurridi- 
zo, cierta indefinición que lo hace distintivo. Como su forma. 
Aquellos que gusten de géneros precisos no encontrarán en las 
páginas de este libro una pieza ejemplar. Puede leerse como un 


1 En su Santos Vega, Buenos Aires, Imprenta Coni Hermanos, 1917. La 
mención más reciente —aunque tardía y festiva— sobre el escritor español 
apareció en la revista Agua Loca Telegraph, Nros. 12-13, Buenos Aires, 
agosto-septiembre de 2000, donde reprodujeron algunos poemas. 
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aglomerado: algo de relato de viajes, un poco de poesía, mu- 
cho de sátira humorística, y varios prólogos. El autor se justifica 
diciendo que su escrito es “resueltamente cínico y francamen- 
te personal”, y aduce que de ese tiempo pasado en Argentina 
tiene “más recuerdos desagradables que impresiones gratas”. 


Lectores y labores 


Pues bien, sí. “Las pulgas lo mismo que los piojos fueron 
introducidos a América de España por los conquistadores”. 
Lo dice así, textualmente, y lo prueba con gran acopio el 
historiador panameño Ernesto Castillero R., al número 
noventa de su obra Sucesos y cosas de antaño. Está a su 
disposición. Nada de lo que expongo carece de sostén verí- 
dico. Yo sí puedo decir: “Aquí les traigo los papeles”... 
¡Bendito Gil de Oto al revés que nos ha salido! 

Ni abí la pegan. El gacho tartamudo y procaz que 
escribió La Argentina que yo he visto era un resentido: 
detractó por animadversión y rabia. Yo no detracto: hago 
justicia. Y así como repudio a las pulgas y piojos que 
ustedes trajeron consigo, lóo a los insectos y microbios 
que nos ayudaron en la empresa de nuestra liberación: al 
bicho colorado, la fiebre amarilla y el vómito negro. 


JUAN FILLOY, 
Yo, yo y yo 


Juan Filloy y Jorge Luis Borges practicaron un humor sutil, 
aún en sus desencuentros.? Ambos le hicieron un lugar a Gil 


2 Como cuando Filloy encontró en una librería de usados un ejemplar 
de su autoría dedicado personalmente a Borges con la previsible frase: 
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de Oto en sus escritos. Borges incluyendo uno de sus poe- 
mas en la reedición de El compadrito. Filloy al mencionarlo 
en un pasaje de su novela Yo, yo y yo.? 

Manuel Gil de Oto fue el seudónimo —creado a partir de 
su anagrama— de Miguel Toledano. Poeta y periodista es- 
pañol, trabajó como redactor en algunas publicaciones de 
Madrid y en varias de Barcelona. Esas ciudades fueron la de 
su nacimiento, en 1873, y la de su muerte, en 1937, Entre- 
tanto trabajó en las redacciones de Diario de Comercio, fue 
colaborador asiduo de La Semana Cómica y del vespertino 
El Noticiero Universal, fundado en 1888 en Barcelona. Fue 
redactor jefe de El Valenciano. En Argentina —explica— tra- 
bajó en “la redacción de un periódico, fundado y muerto a 
las manos de un español renegado, nacido en Zamora y re- 
criado en Buenos Aires”. Bajo su seudónimo más conocido, 
Manuel Gil de Oto, dio a conocer una decena de libros: La 
Argentina que yo he visto; ¡Y aquí traigo los papeles!; Retra- 
tos al aguafuerte; Enemigos de América; Rasgos de ingenio 
de Jacinto Benavente; Médicos y boticarios; Libro de sátiras; 
Rameras y jugadores; Timbas, chirlotas y casinos; Breviario del 


“Con afecto”. Resolvió comprarlo y reenviárselo al destinatario de la calle 
Maipú añadiéndole su “renovado afecto”. En Gerardo Tipitto, “Con 
renovado afecto”. A propósito de Juan Filloy”, en La década infame y los 
escritores suicidas (1930-1943). 


3 Entre las dos ediciones de El compadrito hubo varios cambios. La 
primera fue editada por Emecé, en 1945, con una tapa ilustrada por 
Basaldúa. En la segunda (de Compañía General Fabril Editora, 1968, con 
dibujos de Horacio Cardo) se suman —entre otros— Roberto Arlt, Miguel 
Etchebarne y Gil de Oto. Entre ambas ediciones se perdió una y en 
Silvina y el Palenque como anexo al Bullrich, de la escritora que compiló 
este libro con Borges. 

Filloy da cuenta del periodista español a través de un imaginario 
diálogo que aquí funciona como epígrafe. Pero, si de buenos lectores 
se trata, vaya mi homenaje a David Viñas, quien años atrás me puso en 
conocimiento de la existencia de La Argentina que yo he visto, como de 
muchos otros libros. 
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hombre cínico que complementó con Las mujeres en camisa. 
De una novela proyectada, quedó sólo el título: El emigran- 
te, quizás por haber agotado lo que tenía para decir sobre 
el tema en sus libros dedicados a la Argentina. Escribió so- 
bre el lenguaje en dos libros editados con otro seudónimo. 
Bajo su nombre real —aunque a veces se lo menciona como 
Toledano de Escalante y otras como Toledano y Escalante— 
tradujo Shakespeare, de Constantin Weyer; Burlas y sátiras, 
de Voltaire; Napoleón II, de Octave Aubry; El evadido de 
Guayana, de Albert Londres,?* entre otros. 

El traductor parece moverse como pez en el agua de los 
idiomas latinos. De hecho, captura sus epígrafes de arcas idio- 
máticas diversas. Frases en francés, latín, italiano o gallego se 
suceden en distintas partes de La Argentina que yo he visto. 


En contexto 


Para ser tolerado allí, hay que ser adulador de la vanidad 
nacional. No hablé, por consiguiente, ni de sus hazañas 
ni de sus héroes; escribí sólo de las miseriucas que había 
visto y de los hombrecitos con que yo me había codeado. 


GIL DE OTO, 
¡Y aquí traigo los papeles! 


La Argentina que yo he visto apareció por vez primera en 
1914. Hijuelo heterodoxo del relato de viajes, habría que 
ubicarlo en la serie de los textos en los que algunos visitantes 


4 El cronista francés mezcla de viajero y aventurero— también dejó 
un controvertido testimonio sobre Buenos Aires en los años veinte: El 
camino a Buenos Altres. 
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registraron los avances, cambios y promesas de los años del 
Centenario. Pero salta a la vista cuando se lo incluye en esa 
secuencia que la escritura, la recepción y el estilo colocan 
a este libro a una distancia considerable de los publicados 
por los viajeros de entonces. Al margen. Porque fue escrito 
en verso, porque recibió duros enjuiciamientos en su épo- 
ca y porque se lo omite en los actuales análisis sobre esos 
años. Quizás estas distinciones provengan de sus marcadas 
diferencias con los relatos de viajes de hombres corteses: 
Vicente Blasco Ibáñez, Georges Clemenceau, Jules Huret. 
Gil de Oto suma mordacidad y un particular uso del humor. 

Cuestionando a los detractores de la Argentina, Ángel 
Bonetti decía que “en Europa nos conocen muy poco, y si 
así no fuera, no aparecerían de vez en cuando las publicacio- 
nes extravagantes y calumniosas que ofrecen al público los 
diarios europeos, ni escucharíamos ciertas preguntas dispa- 
ratadas que hace el público de allá a nuestros comerciantes 
que viajan Europa [sic] por asuntos de interés”. Censuraba 
a Gina Lombroso de Ferrero, porque su libro Cuatro meses 
en la América del Sud “es, cuanto menos, una insulsa pato- 
chada, con ribetes de falta de consideración para nuestros 
oídos”. Si esa diatriba le correspondía a la hija del crimi- 
nólogo por sus inexactitudes —decir que entre los héroes 
de la Revolución se contaban Alberdi, Mitre, Sarmiento y 
Rivadavia; o que la traducción de La Divina Comedia al cas- 
tellano había sido hecha por Sarmiento— ¿cómo calificar a 
un periodista español sin prestigio ni apellido legitimante 
que sometía a jocosa destitución cuanta figura apareciera? 
De todos modos no siempre los viajeros eran tan generosos 
con la tierra de los ganados y las mieses. La estrategia dis- 
cursiva de Cesarina Lupati Guelfi, por ejemplo, era dejar 
caer alguna crítica disimulada entre varios elogios. Festejaba 
los edificios escolares o la obra del doctor Cabred en el 
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Hospicio de las Mercedes, mientras atacaba el arte carac- 
terístico de los edificios de Buenos Aires por ser demasiado 
“chillón”, y lo ejemplificaba con el “mastodónico” palacio 
de Aguas Corrientes. 

El caso es que La Argentina que yo he visto supera en vi- 
rulencia cualquier comentario hecho por los viajeros y vi- 
sitantes de principios de siglo. Gil de Oto reparte palos a 
diestra y siniestra hacia algunas costumbres y prácticas. No 
distinguía entre españoles y argentinos, fueran intelectuales, 
periodistas o figuras del mundillo artístico. Quedan a salvo 
—paradojalmente— los políticos y la coyuntura. Cada parte 
de las cinco que componen el texto: “Con rumbo a Buenos 
Aires”, “En la Argentina”, “Nacionales y extranjeros”, 
“Periodistas y periódicos” y “La farándula”, está antecedida 
por un prólogo en prosa. Algo de encono personal desliza 
Gil de Oto hacia algunos personajes y cultiva rezongos de 
aire esencialista hacia las costumbres nativas: un libro de 
burlerías, arriesga. La pátina humorística permite adentrarse 
en una pintura abarcativa. 

Poco parece quedar fuera de su comentario avinagrado: 
allí aparecen desde una desconocida Eloísa Gaby a Florencio 
Parravicini, primera figura de la escena nacional; desde un 
hombre de palabra —Belisario Roldán— al malquerido (por Gil 
de Oto) y festejado (por casi todos)? Blasco Ibáñez; o del res- 
petado Paul Groussac al desdeñado juez Llavallol. Personas, 
hábitos y costumbres. La típica mirada modernizadora que 
alimentaba la idea del progreso argentino por el cosmopo- 
litismo, la transformación del espacio urbano o el éxito em- 


5 Otra excepción fue José María Salaverría, escritor español que vivió 
largo tiempo en la Argentina: “Y porque no mandamos otra cosa que 
gañanes hambrientos, cómicos groseros y hasta algún libro detestable. 
Hasta en mandar a Blasco Ibáñez como representante intelectual hemos 
tenido mala fortuna” (“A Buenos Aires”, en el diario ABC, Madrid, jue- 
ves 3 de marzo de 1910). 
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presarial, llenaba las páginas de Huret, Clemenceau, Enrique 
Gómez Carrillo, Blasco Ibáñez, Eduardo Zamacois.* Esos es- 
critos eran conocidos por Gil de Oto, y puestos bajo sospecha 
por complacientes. Él elige transitar otros temas: el mate, el 
idioma, el tango, el compadrito,” Mar del Plata o la Basílica de 
Luján, evitando ciertos tópicos recurrentes. No hay aquí co- 
mentarios sobre los recientes edificios del Congreso, el Teatro 
Colón, ni sobre la Avenida de Mayo ola calle Florida. Tampoco 
aparece la clásica referencia sobre Palermo o el Jockey Club. 
Su mirada se posa en recorridos más vinculados a la cuestión 
de la identidad cultural, no limitándose a los acontecimien- 
tos del Centenario. Quizás por eso desaproveche incluir hu- 
morísticamente en su trabajo las manifestaciones obreras, 
el derroche de expresiones nacionalistas, las Exposiciones 
Universales celebradas en aquellos días, o algunos persona- 
jes que cobraron una sugestiva celebridad en la prensa, como 
Colmar von der Goltz. Gil de Oto parecía sentirse más fami- 
liarizado con el mundo del teatro y el espectro literario que 
con la coyuntura política. Aunque no omite mencionar que 
en los días en que se discutía la Ley de Defensa Social “se 
quemaron periódicos avanzados, se destruyeron librerías que 
tenían obras que en todos los países civilizados se venden pú- 
blicamente, se atacaron centros obreros, y una 2uchachada 


6 Zamacois había sido el director de una publicación española —La Vida 
Galante— de la que Toledano había participado con su nombre real unos 
años antes del viaje. 


7 En una edición previa -1914— a la que aquí presentamos, no era 
un tema tratado como poema sino una de las voces que incorpora- 
ba al Glosario final. Allí decía que un compadre, o compadrito, era 
“Fachendoso, bravucón y pendenciero. El compadre argentino que 
tiene tanto del chulo español como del apache francés, es un verdadero 
producto híbrido, casi peculiar de Buenos Aires. Viste, se toca, habla y 
se mueve con afectación ridícula, y una veces es un canalla temible, y 
otras no pasa de ser un necio aparatoso con exageradas pretensiones de 
valiente y mujeriego.” 
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alocada, inconsciente y brutal, se dedicó durante varios días 
al placer de incendiar y destruir”. Mención episódica, porque 
su escrito está fuertemente marcado por los acontecimientos 
ocurridos en los años 1912-1913, más próximos a su regreso a 
España que a los días del Centenario. En los distintos textos$ 
donde alude al viaje, Gil de Oto se cuida Jlamativamente- de 
decir en qué fecha arribó al país. 

A la fórmula narrativa relacionada con el relato de via- 
jeros —descripciones, anécdotas y notas de color le opone 
la síntesis del poema: “De este modo me ha parecido que 
ennoblecía en lo posible a mis ojos las cosas y los hombres 
desagradables que me he visto en la necesidad de tocar”. 
Gil de Oto hace explícitas las diferencias con los modos de 
escritura y las opiniones de sus contemporáneos. No es el 
único: Gómez Carrillo cita a Huret cuando explicita su dis- 
gusto por ciertos modelos arquitectónicos. El escritor guate- 
malteco tomará distancia: “no he tenido el honor de ver este 
modelo de suntuosidades complicadas”. Más diplomático 
será Clemenceau con su compatriota: “Gracias a él, hom- 
bres y cosas han desfilado tan bien ante nosotros, que debe 
temerse, a mi juicio, que muchos franceses enemigos de los 
viajes no se crean dispensados por el escrupuloso escritor de 
ir a buscar en el mismo lugar la sensación directa, cuyo efec- 
to sobre las capas profundas de la inteligencia nada puede 
reemplazar”. Menos solemnes son los modos de Gil de Oto. 
Será implacable con Blasco Ibáñez: “toda la propaganda 
embustera que a favor de aquel país ha hecho ha sido labor 
pagada”. Con Clemenceau y Huret ejercitará la tolerancia, 
atribuyéndoles el uso de la fantasía narrativa para hablar de 


8 Me refiero obviamente a La Argentina que yo he visto, pero también 
a ¡Y aquí traigo los papeles!, Enemigos de América y Gentes y cosas de 
América (que contiene fragmentos de La Argentina que yo he visto, ¡Y 
aquí traigo los papeles! y Los enemigos de América). 
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lugares y costumbres que no conocieron. Justifica la agresivi- 
dad de su libro como una manera de “protestar de las men- 
tiras osadas y de los silencios encubridores”. Y será amable 
con Santiago Rusiñol y su Del Born al Plata. La versión del 
pintor y dramaturgo se asemeja a la de Gil de Oto, aunque 
no son coincidentes las formas. Rusiñol —además de drama- 
turgo, pintor— aplicaba una paleta con más matices: cuando 
éste observa que en Argentina era generalizado el afán por 
conseguir dinero, Gil de Oto lo traduce de modo punzante: 
todo se reduce a “engañar y vender”. La sutileza del catalán 
también puede observarse sobre un tema común en ambos 
textos: el teatro. Dirá sobre los actores: “empiezan a tenerlos 
estudiosos y notables; además de los Podestá y Parravichini 
[szc], Duchase y Bataglia, hay todo un plantel que da som- 
bra, y otros que esperan”; mientras que Gil de Oto embiste 
contra esos hombres de la escena teatral, mayoritariamente 
elogiados. La reivindicación de Rusiñol configura una ex- 
cepción. El resto no son más que lisonjeros: “Cuando los 
Blasco Ibáñez, los Hurt, los Gómez Carrillo y los Zamacois 
entonan sus ditirambos absurdos, los argentinos vulgares se 
hinchan y se adormecen gozosos; los espíritus selectos callan 
prudentes y sonríen maliciosos”.? No será el único compa- 
triota que le sirva de parámetro. Sumará fragmentos de otros 
dos autores españoles para dar pruebas de sus afirmaciones: 
el ex comerciante y colonizador Enrique Molina Nadal, y 
el colaborador de La Protesta Felix Basterra.* Escritos de 
ambos junto a discursos de Alfredo Palacios, párrafos de 
Alberdi y algunos recortes periodísticos son añadidos a las 


9 En ¡Y aquí traigo los papeles! 

10 De Molina Nadal publica partes de El emigrante en América, y de 
Basterra, de El crepúsculo de los gauchos. Como Gil de Oto, Molina Nadal 
publicó un Vocabulario argentino-español y español-argentino. Arturo Costa 
Alvarez opina que está escrito “en estilo pedestre y lenguaje antigramatical”. 
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explicaciones y justificaciones de su segundo libro, escrito 
en prosa: ¡Aquí traigo los papeles!. Continuando la saga de 
aquel texto maldito, Gil de Oto se propone atenuar las crí- 
ticas recibidas por la aparición de La Argentina que yo he 
visto, contestarlas y también aprovechar el éxito del libro 
agotado en pocos días. 


Recorridos 


Va usted a trabajar a algún diario?... ¿No?... 

¿A ocupar la dirección de un teatro?... ¿Tampoco?... 
Entonces, ¿a qué va usted a Buenos Atres?... 
Averiguaciones a las que yo, mortificado, respondía: 
Pues... a verlo, a pasear, a quedarme tal vez. No sé. 
¿Es que a Buenos Atres sólo debemos ir a ganar dinero? 


EDUARDO ZAMACOIS, 
En la ciudad de los brazos abiertos 


¡Qué dolor es aproximarse a una librería en el extranjero 
y ver una ausencia casi absoluta de obras españolas que 
traten de ciencia, filosofía, educación o ciencias sociales! 
En algunas librerías de Buenos Atres, las administradas 
por argentinos o no españoles, nuestros libros faltan del 
todo o existen en mínimo grado. 


JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA, 
A lo lejos. España vista desde América 


En La Argentina que yo he visto denuncia el carácter anties- 
pañol que impregnaba los aires porteños. El origen nacional 
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es reivindicado para poner negro sobre blanco el maltrato y 
el odio nativo hacia “los gayegos”. También aquí se propo- 
ne, además, servir de antítesis a las versiones de otros viajeros 
escritores, como en el caso de Gómez Carrillo: “una torta al- 
mibarada y empalagosa, todo lo elogia, todo lo aplaude y lo 
babosea”. Y advertir a los futuros inmigrantes que no todas 
las lecturas sobre la Argentina —¡vaya con ésta! eran coinci- 
dentes en la idea de porvenir y progreso. Insiste en hablar del 
presente y no apostar al futuro promisorio. Hablar humorís- 
ticamente. Gil de Oto califica su libro como “de burlerías”, 
pero ese rasgo —a juzgar por sus colaboraciones periodísticas 
previas— no es nuevo en su obra. Á partir de este libro lo sa- 
tírico será su marca. En Retratos al aguafuerte es España el 
escenario donde “pasan muchos falsos ídolos (literatos, músi- 
cos, pintores, cómicos, cupletistas, políticos, etc.) a quienes el 
autor ridiculiza, discute o niega”.'! Algunas figuras se reiteran 
en ambas obras, pero difieren los poemas que los retratan.!? 
El burlón es también compilador de frases ingeniosas, 
máximas y pensamientos abreviados de autores célebres con 
temas determinados. Así compone Médicos y boticarios, Libro 
de sátiras; o el Breviario del hombre cínico. El primero de esa se- 
rie es una antología de textos satíricos de autores tan diversos 
como Esopo, Quevedo, Cervantes, Vital Aza o Julio Camba. 
Su subtítulo formula casi un programa de lectura: “Sátiras, 
epigramas, cuentos, narraciones, burlas y versos, malas pala- 
bras y buenos consejos, pacientemente recopilados y dados a 
luz para escarmiento de los doctorcillos ignorantes y regocijo, 
orgullo y galardón de los galenos estudiosos y humanitarios”. 


11 En el diario ABC, Madrid, 3 de mayo de 1918. 


12 Para comparar, un ejemplo, el que trata sobre el actor Emilio 
Thuillier: “¡Se habrá el arte pervertido/ y Aristarco, envilecido,/ se 
habrá hecho torpe y venial/ que Thuillier ha conseguido/ que se le llame 
genial!”. En Retratos al aguafuerte, Barcelona, Bauzá, 1917. 
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En El libro de sátiras recopiló autores clásicos, y se propo- 
nía como “cantón de los epigramas más agudos, de los me- 
jores donaires y de las peores burlas escritas contra los hom- 
bres y las mujeres por los satíricos más famosos: Luciano, 
Aristófanes, Marcial, Juvenal y otros”. En el Breviario... 
—definido como una compilación, con divagaciones y notas— 
Gil de Oto explicita su método: “para formar mi complica- 
ción pedante y cínica he buscado, con estudioso tesón, lo 
más malo que se ha dicho por gente autorizada que tienen 
muchos por respetables”. 

Con esta trilogía el escritor cederá paso al recolector, 
al lector gozoso que comparte sus elecciones (ya quizás al 
profesional que necesita recaudar derechos). Es indudable 
que el texto que presentamos y Retratos al aguafuerte son, 
en el conjunto de sus trabajos, aquellos donde el autor se 
verá más expuesto. De a poco irá atenuando el tono crítico, 
personal y radical que tiene en el libro que estamos presen- 
tando. El escritor será ganado por nuevos temas y búsque- 
das profesionales.** En los últimos años —recordemos- lo 
más saliente fueron sus traducciones.** Podría sospecharse 


13 En el prólogo a la edición económica de ¡Aquí traigo los papeles!, 
de 1921, el centro de sus comentarios estará orientado a denunciar las 
ediciones piratas de sus libros que se hicieron en Argentina y a la tenue 
adhesión de este país al Tratado para proteger la producción intelectual. 
Georges Clemenceau (que tiempo atrás aparecía mencionado críticamen- 
te) aquí es rescatado por los reclamos que oportunamente hiciera para el 
cumplimiento de la ley. ¡Lo que hubiera escrito Gil de Oto de saber que 
en 1918 quiso estrenarse en teatro La Argentina que yo he visto, de Rafael 
M. Cabrera y con la compañía de Pablo Podestá, en el Teatro Nuevo! 
Véase La novela cómica porteña, N* 25, 29 de noviembre de 1918. 


14 Con el correr del tiempo su figura se esfuma en Argentina. El 12 
de diciembre de 1937, el diario La Vanguardia informa que el Ateneo 
Profesional de Periodistas hizo los trámites necesarios para que los restos 
mortales de Miguel Toledano —-nombre real de Gil de Oto— tuvieran una 
despedida “humanitaria”, pese a que no era socio del mismo. Además 
informan que se aceptan donativos para su familia, sumida —como el 
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que la necesidad de asegurarse el sustento fue imponiéndo- 
se a su voluntad crítica. 

En La Argentina... oscila entre la denuncia y la injuria contra 
todo aquello que lo incomoda: algunas costumbres, ciertas “ce- 
lebridades” locales y los españoles integrados—o exitosos—en ese 
otro país. Declara que su intención no es “hacer retórica”, sino 
justicia. Para ello abre juicios de valor y no deja nada librado a 
la duda. Transita formas que van de la hipérbole al ridículo y de 
la burla al escarnio. Exagera cuando —en “El revólver”— parece 
hablar del Far West más que de la monocorde Buenos Aires. Se 
mofa de varios escritores de la época, intentando disolver sus 
prestigios en el ácido de su mordacidad. Dice de David Peña: 
“No hay libro que no tengas saqueado, / y en fuerza de copiar 
con desenfreno, / el seso tienes, sin fatiga, lleno / de ciencia que 
por tuya has acotado”. Cultiva el escarnio en casi cada verso 
de los que le dedica al periodista Julio Castellanos de Caras y 
Caretas, y pone en ridículo a varios. En un extremo ubica a 
Miguel de Unamuno: “terrible grafómano”, “demañado ver- 
sificador”, “vanilocuo”, “mercader de palabras”.'? En el otro, 
unos pocos quedan a salvo del chocarreo: Jacinto Benavente y 
Salvador Rueda, quienes visitan Argentina en esos años. Á sal- 
vo de los dardos queda también la mujer chivilcoyana, sin que 
por eso proponga —como Sarmiento— “hacer cien Chivilcoy”. 
El sanjuanino también se salva: un párrafo del Facundo fun- 
ciona de epígrafe y de su obra parece tomar la interpretación 
del rosismo. Es tenaz en su afirmación de que Argentina es un 
territorio prácticamente deshabitado, pero en la perspectiva de 
Gil de Oto el mal que aqueja al país no es la extensión sino el 
afán de ganar dinero y la incapacidad de trabajo del nativo. Un 


escritor y periodista— en la “injuria final de la miseria”. Los aportes 
se recibían en la redacción de El Diluvio, diario republicano. En La 
Vanguardia, Barcelona, domingo 12 de diciembre de 1937. 


15 Estas aseveraciones aparecen en ¡Y aquí traigo los papeles! 
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lugar común en la literatura y en algunos ensayos de entonces. 
Pocas y solitarias voces desmentían ese tipo de ideas. Una es la 
del autor de Informe sobre el estado de la clase obrera en el inte- 
rior de la República Argentina. Situado en los márgenes de la es- 
trategia estatal, Juan Bialet Massé quiso probar que los nativos 
eran más aptos para el trabajo y que con algunas reformas —re- 
parto de tierras, menor cantidad de horas— podrían cambiarse 
las condiciones laborales y, a la vez, aumentar los beneficios de 
los empleadores.* 

El periodista madrileño insiste en otra lectura: el afán del 
dinero rápido, de enriquecimiento y de modelos de éxito 
opacan otras condiciones miserables: “Periódicos necia- 
mente patrioteros, conciencias cotizables, bocas embusteras 
y plumas de alquiler vocean en público el nombre de los 
triunfadores, y presentan como ejemplo sus empresas”. Con 
ese modelo no se puede “ver a los millares y millares de in- 
felices que cayeron vencidos y aplastados, sin hacer ruido”. 


El verbo ilustrado 


... aquel platonazo que está más adelante vahando me 
parece que es olla podrida, que por la diversidad de cosas 
que en tales ollas podridas hay, no podré dejar de topar 
con alguna que me sea de gusto y provecho... 


CERVANTES, 
Don Quijote de la Mancha 


16 El médico catalán añade un parecer que hubiera impugnado Gil de 
Oto: “... la mayor parte de los inmigrantes que vienen son mendigos, 
muchos que huyen de la justicia y una masa de cabezas huecas que creen 
que llegando al país deben darles trabajo en la Plaza de Mayo, y recibirlos 
a mantel puesto, dándoles aquí leyes, instituciones y diversiones al modo 
de su tierra”. 
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La sátira no es menos convencional que un diálogo 
entre novios o que un soneto distinguido con la flor 
natural por José María Monner Sans. Su método es 
la intromisión de sofismas, su única ley la simultánea 
invención de buenas travesuras. Me olvidaba: tiene 
además la obligación de ser memorable. 


JORGE Lurs BORGES, 
El arte de injuriar 


Gil de Oto vuelve alos orígenes: la sátira. Pero elige este género 
con todo lo que supone: poner en ridículo a alguien, censurar 
algunas costumbres e incluso (si retomamos la epistemología 
de “sátira”) opera por mezcla. Todo suma en la cocina de Gil 
de Oto: el soneto, el epigrama, la copla, los diálogos que en- 
tabla entre un larguísimo epígrafe en prosa (“El amor caro”) 
y el soneto que lo precede, la incorporación de fragmentos de 
un recorte de La Nación o el desdoble de voces contrapuestas 
entre quien habla de sí (un supuesto Soiza Reilly en este caso) 
y quien funge como juez. Distintos ingredientes para una olla 
común donde se combinan frescos panorámicos y picantes 
retratos personales. Gil de Oto, heredero tardío de Menipo 
de Gádara y de Varrón, busca poner en ridículo a un conjunto 
de hombres y mujeres contemporáneos con algún grado de 
significación social. De este modo, reniega de los consejos de 
José Coll i Vehí cuando propone que los escritores satíricos 
eviten “toda clase de personalidades, criticando siempre al vi- 
cio, nunca al vicioso” .* 

Más que un carácter moralizador, Gil de Oto supone una 
cruzada justiciera. La crítica oscila entre elogiar “la vena 


17 En Elementos de literatura, Barcelona, Imprenta Barcelonesa, 1885. 
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satírica y el ingenio del autor [...], así como sus condicio- 
nes de escritor correctísimo, muy influido por los buenos 


modelos”,*8 o reducirlo al triste papel de censor moral, más 


que pensarlo como una excepción en el discurso de época.!” 

La intencionalidad burlona de Gil de Oto se transparenta 
—a veces— desde el primer verso. No es el caso de “El mate”, 
donde no cuestiona a la infusión en sí, sino a la práctica: la 
ronda compartida a la que considera grosera, con argumen- 
taciones higienistas que rozan lo escatológico. Pero sobre 
lo que más se extiende es sobre los usos del “idioma” en 
la Argentina. Ya había publicado en 1911, dos libros sobre 
el tema firmados como Diego Díaz Salazar:?% la Guía prác- 
tica ilustrada del español en la Argentina, y el Vocabulario 
argentino. Neologismos, refranes frases familiares E usados 
en la Argentina?! El Vocabulario... formó parte de la Guía 
práctica... y fue editado en un “librito de bolsillo”, al decir 
de sus editores, pensado como de consulta permanente. Las 
páginas finales de La Argentina... anexan un “Glosario”: un 
modo de discutir —explícito en el prólogo del Vocabulario.... 


18 En la Enciclopedia Universal Ilustrada Europea-Americana Espasa 
Calpe, vol. 62, 1928. 


19 De Fernando Sorrentino, “Un colérico censor español del tiempo del 
Centenario”, incorporado luego a El forajido sentimental, consultado en 
http://www.babab.com/biblioteca/fernando_sorrentino.htm 


20 En ¡Y aquí traigo....! reconoce su autoría: “Hoy, que se trata de 
reclamar responsabilidades, descubro la paternidad, encubierta cuando 
¿no sin ganas de ruido, di a luz con aplauso y éxito este modesto trabajo, 
hermano de muchos más, a los que por gusto y manía les he negado mi 
nombre”. 


21 Éste es más conocido por la crítica contemporánea. Puede verse en 
“Vocabulario Argentino de Diego Díaz Salazar. Un archivo de la memo- 
ria”, de Raúl Illescas, o Los diccionarios del español de la Argentina, de 
Pedro Luis Barcia quien lo califica como “obra parva pero interesante”. 
En 1927, Arturo Costa Álvarez lo había incluido en el exhaustivo trabajo 
“El castellano en la Argentina” que publicó en Nosotros. 


Estudio preliminar 27 


y en las páginas de ¡Y aquí traigo...!-— con Tobías Garzón y 
su Diccionario argentino, publicado en 1910 bajo el auspicio 
de la Comisión Nacional del Centenario. “Libraco dispara- 
tado” que incluye el argot de “la gente maleante y los idiotis- 
mos que ningún argentino medianamente culto emplea”. El 
Vocabulario argentino... se organiza como una herramienta 
para el inmigrante y el “Glosario” continúa con la vocación 
crítica de las páginas precedentes aplicadas al lenguaje. Otra 
diferencia proviene del tipo de palabras que Gil de Oto in- 
cluye. En el Vocabulario... la selección está organizada a par- 
tir de dos esferas: “la administrativa-comercial —válida tanto 
para viajeros como para emigrados— y la jurídica, imprescin- 
dible para quienes venían a vender su fuerza de trabajo”.?? 
El “Glosario” comprende unas pocas páginas, y algunas de 
las voces ingresadas van más allá de la mera definición, para 
extenderse como pequeños ensayos.”? 

Del mismo modo podrían ser analizadas las ilustraciones. 
En esta obra los dibujos cobran importancia: “basta hojear 
mi libro para darse cuenta —afirma Gil de Oto en un arran- 
que de modestia— de mi acertado propósito de buscar, para 
ilustrarlo, a un artista que valiese más que yo”. La idea —con- 
tinúa— es que “la insignificancia de mi trabajo fuese disimu- 
lada y enriquecida”. Esa afirmación sirve de artilugio para 
desdeñar a Navarrete, dibujante de la revista Fray Mocho 
y del diario Crítica, quien aseguraba haber recibido la pro- 
puesta de ilustrar ese volumen. Gil de Oto niega tal oferta 
y sostiene que no pudo haber tenido semejante idea ya que 
su ex amigo está en las “postrimerías de su larga e impro- 
ductiva carrera de calcamonos”. Lo despacha primero como 
un “arcaico muñequero” y luego hablando del “seco, ran- 


22 Ésa es una conclusión de Raúl Illescas, op. cit. 


23 Véanse los conceptos de Calote, Conventillo v Gaucho como ejemplo. 
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cio, desmañado y agotado Navarrete”. El elegido R. Juliá, 
en contrapunto, es calificado como un “artista ingenioso, 
moderno y hábil”. La seguidilla de títulos que daría a cono- 
cer Gil de Oto —¡Aquí traigo los papeles!, Retratos al agua- 
fuerte y Gentes y cosas de América— también llevan en tapa 
ilustraciones de R. Juliá. La tapa de La Argentina que yo he 
visto es un cuidado diseño —poco frecuente para la época— 
que despliega en primer plano la figura de una multitud a 
lo largo de la tapa y la contratapa (Imagen 1). Ese dibujo 
tiene semejanzas con “Humana angustia”, pintura del fran- 
cés Georges Antoine Rochegrosse (Imagen 2). Perteneciente 
a la Sociedad de Artistas Franceses, Rochegrosse estuvo de 
moda en las últimas dos décadas del siglo XIX, no sólo en 
su país. Ilustró cuentos de Edgar Allan Poe y recibió elogios 
de Conan Doyle. Ramón Gómez de la Serna consideró a esa 
pintura como modelo de cuadro absurdo.** Y se pregun- 
ta “qué se disputan esos forajidos, esa especie de jugadores 
ebrios que han visto volar una moneda de oro, ese público 
que, como el público de teatro que se pisotea cuando grita 
alguien ¡fuego!, se apretuja y se atropella por alcanzar no se 
sabe qué”. R. Juliá anticipa una respuesta con su ilustración: 
el sentido último es la búsqueda de dinero, que se escapa de 
las manos. En la contratapa se ve el afán de las multitudes 
argentinas —encarnadas en la figura del guarango, el canalla, 
el huaso y el burgués, según la genealogía trazada por Ramos 
Mejía— por conseguir atrapar un billete de un peso. El artista 
resume en su obra la lectura que hace Gil de Oto. Lo que 
en la tapa es síntesis, en las ilustraciones interiores son sólo 
un refuerzo de lo que los textos enuncian.? No aparece -sin 


24 “Los cuadros absurdos”, en la revista porteña Plus Ultra N* 84, de 
abril de 1923. 


25 Son notables las diferencias entre las ediciones piratas de La 
Argentina...y el libro editado por Bauzá. Para abaratar costos se pegotea- 
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que vaya en desmérito de la excelente pluma de Juliá— una 
lectura diversa e independiente de lo que el autor propone. 
Más bien confluyen, y los aludidos son doblemente enjuicia- 
dos: en las ilustraciones y en el texto. 


Colofón 
...traigo los puños llenos de verdades 


DOMINGO F. SARMIENTO 


Si hay que justiciar de nuevo, me bastará con abrir 
la mano, si he de pegar, para defenderme de los que 
se me den por ofendidos, no hay mejor golpe que el 

de la mano hecha puño. 


GIL DE OTO 


La Argentina que yo he visto es un libro raro. Aunque no 
podría encontrar lugar en el Olimpo literario que propuso 
Rubén Darío. Su rareza reside en su carácter extraordinario. 
Digámoslo mejor, fuera de lo ordinario. No como juicio de 
valor, sino por su carácter peculiar rehuyendo de las con- 
venciones y de las clasificaciones. No se integró este libro al 
panteón de la literatura. No era la intención del autor. 

Sin embargo, podríamos sumatlo a una cadena de perlas 
literarias argentinas. La que configuran los aguerridos textos 
políticos que pergeñaban Lugones e Ingenieros en las pági- 


ban los textos y no se incluían los dibujos de R. Juliá. Además se utilizó 
un papel de inferior calidad. 
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nas de La Montaña, los agudos epitafios de la revista Martín 
Fierro, los exabruptos de Ignacio Anzoátegui, la inteligente 
malicia de Ramón Doll, la mordaz imaginación de Copi y 
la apelación arltiana a aquellos libros “que encierran la vio- 
lencia de un cross a la mandíbula”. Gil de Oto —a su modo- 
también concluyó diciendo: “que los eunucos bufen”. 


LA ARGENTINA 


QUE m; 





Imagen 1 





Imagen 2 
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Advertencia: Para esta obra se ha 
empleado la Edición Definitiva, publicada 
en Barcelona en 1915, con ligeras 
modificaciones respecto a la de 1914. 

Se le han agregado notas aclaratorias 


indicadas del siguiente modo: [N. E.] 


No se regenera a los pueblos con la mentira. 


J. MAZZINI 


No temas a la injusticia, al destierro ni a la 


muerte: sólo se ha de tener miedo al miedo. 


EPICTETO 


Dedicatoria 


Dedico este libro de justicias a los murmuradores hipócritas, 
que se escandalicen y asusten de ver francamente escritas acu- 
saciones e historias que en sus bocas maldicientes aprendí, en 
cobardes chismorreos de café. 

Piadosamente callo sus nombres, para que puedan conde- 
nar en mí sus mismos juicios para que sigan respetando en 
público famas y cosas ridículas, de que en privado se burlan, 
y para no darles como enemigos temibles a hombres odiosos, 
que sacaron su renombre, su riqueza y su poder, del propio en- 
vilecimiento y de la mansedumbre y la estupidez ajenas. 


Prevenciones 


Mira, Zaide, que te aviso 
que no pases por mi calle... 


Romance anónimo 


“Hipócrita lector, mi prójimo, mi hermano”, a tu melindrosa 
y acomodada malicia prevengo, contra mi desatada mordaci- 
dad, para que, en provecho mutuo, no me leas. 

El autor de este libro no quiere ni sorprender a los confia- 
dos, ni alarmar a los pusilánimes, ni inquietar con el excitante 
de la duda a los que tienen la suerte de soñar, amodorrados por 
el narcótico de su fe y el sedante de su confiada mansedumbre. 

Enemigo de clasificaciones inútiles, de motes vanos, de 
fetichismos absurdos y de disciplinas embrutecedoras, me de- 
claro igualmente distanciado de todos los partidos, de todas las 
escuelas, de todas las camarillas y de todas las supercherías, a 
que llaman religiones. 

En la vida y en los libros he buscado con afán un faro que 
me diese luz y una verdad que me diera fe. 

Cuando, fastidiado y rendido de la inútil búsqueda, he com- 
prendido la esterilidad de mi empeño, me he encontrado tan 
lejos de la aristocracia como del pueblo. 

Los reaccionarios, inactuales y tercos, me han parecido 
tan insensatos como los socialistas utópicos y los anarquis- 
tas brutales. 

Esta desilusión, en vez de hacerme enemigo de la humant- 
dad, me ha llevado a ser compasivo con ella. Odiarla hubiera 
sido también excesivo y estéril. 


1 Baudelaire. — Fleurs du Mal 
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Después del agotamiento de mis entusiasmos, es ya el 
Mundo para mí como un enorme escenario, donde el espec- 
táculo que se representa ni me divierte ni me angustia. Soy 
un espectador indiferente, que a veces callo, por comodidad, y 
a veces me determino a apuntar un ligero comentario, más o 
menos rudo, según el estado de mi espíritu. 

Este mi modo de obrar, puede parecer extraño a los que son 
de otro modo. Pero su extrañeza será, como todo, inútil. 

Sólo un remedio puedo brindar a los optimistas y a los cré- 
dulos, para evitarles con tiempo su vano enojo: echen, sin leer- 
le, al fuego este libro, que no escribo para ellos, que probable- 
mente no se escribe para nadie. 


Abora, lector, que bien avisado quedas, sólo me resta dar fin 
con las palabras, más cristianas que discretas, del baturro pes- 
cador, enemigo de añagazas, a quien se quiso advertir que era 
terquedad e insensatez esperar que se engancharan los peces 
en el anzuelo, que se obstinaba en tirar al río sin el cebo acos- 
tumbrado: 

“¡El que quiera picar que pique; aquí no se engaña a nadie!” 


Prólogo galeato 


Al llegar a Buenos Altres, 
en la otra orilla del río, 
hay un letrero que dice: 

¡«... Chincharse? y no haber venío” 


« 


Copla baturro-argentina 


Los extranjeros que viven en la Argentina hablan como los 
casados: todos están contentos de haber tomado mujer... 
pero ¡si tocaran a descasarse!... 

Cuantos se casaron mal, no quieren reconocer su equivo- 
cación al tomar estado, y antes que decir sus cuitas y publicar 
la torpeza con que desoyeron los consejos de gentes experi- 
mentadas, que les hicieron largo y verídico relato del penar 
de los maridos, hablan bien del matrimonio, para concluir 
confesando a los solteros que obrarán bien no casándose. 


Muchos que en la Argentina viven por fuerza,? no quieren 


2 El baturro a quien yo oí por vez primera este filosófico cantar expre- 
saba sin eufemismos su arrepentimiento y su resignación, empleando en 
vez de chincharse otro verbo menos casto 


3 “Destierros hay, como dijo Fr. Gerundio, que aunque no hayan sido 
impuestos por leyes ni sentencias de los Tribunales, no por eso dejan de 
ser destierros mixtos de espontáneos y forzosos”. 

No pensó en ello Clemenceau, cuando en su libro Notes de Voyage 
dans VAmeriqué du Sud, luego de reconocer que hay extranjeros en la 
Argentina que viven a disgusto en el país, soluciona breve y desdeñosa- 
mente la cuestión diciendo que “nadie les impide que se vuelvan d'un 
pied léger a su patria”. Clemenceau, que fue a la Argentina contratado, 
con buen sueldo y viajes y hoteles pagados, olvida que no todos van a 
América en las mismas condiciones. 
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tampoco reconocer que se equivocaron al emigrar. 

Este rasgo de sinceridad lo juzgan vergonzoso recono- 
cimiento de su fracaso: valdría tanto como confesarse in- 
útiles para triunfar donde triunfaron otros, y como decla- 
rarse incapaces de hacerse ricos en un país, donde quiere 
una embustera y delincuente leyenda que el lograr fortuna 
es cosa por demás sencilla. ¡Se citan tantos casos y tantos 
nombres! 

Este ridículo temor a confesarse vencidos lleva a muchos 
a fingir grandezas; de unos a otros se trasmite el engaño, y 
la leyenda perdura, la emigración aumenta, la desgracia se 
afirma y la farsa se mantiene. 

Esta necesidad de mentirse mutuamente tiene además 
otra explicación. 

La Argentina es un país en el que la fiducia y el crédi- 
to son la base y la esencia de la prosperidad y de la vida. 
El Gobierno, los Bancos, los mercaderes mayoristas, los 


Consigna M. Clemenceau, que las compañías de navegación repatrien de 
balde a los descontentos y a los desengañados y verá luego qué modo de 
solicitar pasajes. 

El gobierno argentino está tan seguro de esto, que, lejos de facilitar 
la repatriación, ha tomado varias veces medidas para impedir que las 
empresas navieras, rebajen el precio de los pasajes de vuelta. 

Pero, ni aun facilitando la repatriación quedaría el mal solucionado. 
Después de haber salido de la Argentina, varios millares de inmigrados 
arrepentidos, aún quedarían en aquel país por fuerza, muchos infelices 
que nada irían a buscar en su patria, al cabo de algunos años de ausencia 
y sin tener ya en ella ni parientes, ni amigos, ni bienes ni hogar, nada, en 
fin, de cuanto locamente dejaron para ir a probar la aventura americana. 
Y no es honrado, ni justo, encogerse de hombros, dejando a los pobres 
inmigrantes fracasados o descontentos, toda la responsabilidad de haber 
intentado esta aventura peligrosa, porque los más de estos infelices nada 
sabían de la existencia de la Argentina, y nunca hubieran sentido el 
deseo de ir en busca de sus pregonadas riquezas, si bocas mentirosas y 
escritos engañadores no hubiesen ido a tentar su codicia y a abusar de 
su ignorancia. 
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bolicheros,* los grandes hacendados, los pequeños capitalis- 
tas, los empleados, el obrero, en una palabra, todos, necesi- 
tan inspirar confianza y conseguir crédito. Nada más lógico, 
por tanto, que el Gobierno, el Comercio, los industriales, los 
que tienen algo y los que de todo carecen, necesiten fingir 
un bienestar que no gozan, para conseguir plata en relación 
con su solvencia aparente. El dinero, como la mujer, sólo se 
entrega a los osados y a los astutos. 

Están los que viven en la Argentina tan seguros de que 
nadie quiere decir la verdad, cuando se les pregunta por sus 
negocios que, inconscientemente y sin dejo de ironía, han 
ideado una fórmula de saludo que al preguntar da derecho 
al engaño inevitable. 

Cuando dos conocidos se encuentran y se interrogan, 
jamás se preguntan como en España: —“¿Qué tal va?” o 
“¿Como está?” sino que emplean una frase puramente ame- 
ricana:- “¿Cómo dice que le va?” 

Y cada cual dice y miente como mejor le acomoda. 

¡Oh! todos están satisfechos, contentísimos, en camino de 
ser ricos y a punto de ser felices... pero... 

Y la lista de los peros no acaba nunca. 

Como la camisa del cuento: 

Compare —dice un andaluz a otro, con quien lleva largo 
rato conversando-— quítese usté un piojiyo que le va corrien- 
do po el cueyo de la camiza. 

—¿Un piojo dice, compare? Pues mire, es una casualzá, 
porque mi 2ujé es mu relimpia. 

Un instante después vuelve a decir el primero: 

Compare, por la pechera le va corriendo otro piojo. 

—¡Vaya, otra casualiá! Y vea, compare, que es raro porque 
más limpia que es mi 2ufé... 


4 Los lectores que desconozcan el español adulterado que se habla en la 
Argentina, deben consultar el Glosario puesto al final de este libro. 
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Pasando un minuto, tercer piojo y tercer aviso. 

Otra casualiá —dice con calma el piojoso. 

A poco el primer compadre se retira precavido y dice con 
sorna a su compañero: 

—Mire, compare, váyase a casa y múdese, porque tiene 
usté la camiza lena de casualiaes. 

A la Argentina le ocurre una cosa semejante 

El país es grande, enorme; pero da la casualidad de que aún 
no han llegado suficientes extranjeros para construir sobre el 
inmenso solar el edificio en proyecto. Hasta que este día lle- 
gue, la Argentina no será sino un conato de gran nación. 

Es innegable que en la actualidad es la Argentina un pue- 
blo agrícola, con tierra y clima adecuados para abastecer de 
granos al mundo entero. Pero, da la casualidad también que, 
unos años porque llueve con exceso, otros años porque es 
extremada la sequía (la seca, dicen allí); unas veces porque 
hay huelgas? y otras porque faltan brazos, las cosechas se 
pierden, y, no ya el mundo, sino que ni los mismos argenti- 
nos, con ser tan pocos, se dan el hartazgo que parecía brin- 
darles aquel sueño engañador. 

No habrá para qué decir la cadena de fracasos y desgra- 
cias de que va inmediatamente seguida cada siembra malo- 
grada: el que pidió, confiado en la cosecha, deja de pagar al 
Banco que le abrió crédito; el Banco, que no cobró, se ve 
en la imposibilidad de seguir prestando plata a los que pide 
para pagar a las casas mayoristas, que tampoco saldarán sus 
deudas, porque a ellas no les pagaron...* 


5  Motivadas por el bienestar, seguramente; la excesiva riqueza quita a los 
hombres las ganas de trabajar. 


6 Como el mal es crónico en el país, todos los comerciantes conocen las 
panaceas que dan momentáneo alivio: se pide un arreglo, se va tranquilamen- 
te ala quiebra, o se pega fuego al negocio. La cosa es tan natural, que hasta los 
chicos conocen en la Argentina los nombres de comerciantes enriquecidos, 
merced a su habilidad para aplicarse con arte estos sencillos remedios. 
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Los obreros que trabajan (cosa que no logran todos) ga- 
nan en la Argentina mejor jornal que en Europa. 

Pero da la casualidad de que la vida es carísima, antihigié- 
nica e incómoda, hasta el punto de que sólo los hombres- 
bestias, que en cualquier parte malviven, pueden conseguir, 
a fuerza de privaciones y de fatigas, ahorrar algunos misera- 
bles pesos, que se llevarán a su país, si no da la casualidad, 
que suele darse, de que enfermen y tengan que ponerse en 
manos de un médico, que en tres o cuatro visitas se les engu- 
lla bonitamente, por curarles o por echarlos al otro mundo, 
el fruto de muchos días de esfuerzo. 

Y si da la casualidad de que no enferman, no por eso ha- 
brán acabado los riesgos en que allí están la vida y la bolsa 
del inmigrante. 

Puede ocurrir que le roben ladrones desconocidos, si viven 
en parajes mal guardados por la escasa y relajada policía”, y 
hasta puede dar la casualidad frecuente de que siendo el mis- 
mo comisario, que debía amparar al emigrante, dueño a la 
vez de la borrachería, el garito y el quilombo, se las arregle de 
forma que vayan a parar a uno de estos tres establecimientos, 
o a repartirse en los tres, cuanto economizó el pobre obrero, 


trabajando como un burro y viviendo como un perro.? 


7 El peligro es viejo y, porque mis palabras no parezcan calumniadoras 
y sospechosas, las ampararé en las del poetilla argentino Hernández, que 
dice por boca de Martín Fierro: 
“Aura... ¡barbaridad! 
La cosa anda tan fruncida 
que gasta el pobre la vida 
en juir de la autoridad”. 


8 El mismo Clemenceau, que tuvo duros los oídos para recoger las 
quejas de los inmigrados, no pudo por menos que hablar en sus Notes de 
Voyage, de la inmoralidad probada de los reyezuelos despóticos y codicio- 
sos llamados comisarios de campaña. En los pueblecillos alejados de los 
grandes centros de población los comisarios son grandes señores feuda- 
les, que ejercitan libremente todos los derechos, sin excluir el de pernada. 
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Blasco Ibáñez, Clemenceau, Huret y otros viajeros ilus- 
tres, que han hecho libros hablando de la Argentina, no han 
podido o no han querido ver todas estas casualidades y otras 
más negras de que después hablaremos. 

Al señor Blasco Ibáñez no lo tomemos en cuenta. 

No hay quien ignore en la Argentina que toda la embus- 
tera propaganda que a favor de aquel país ha hecho ha sido 
labor pagada. 

Sus viajes a España para reclutar emigrantes fueron bien 
subvencionados por el gobierno argentino, y su proceder 
fue tan descarado e inicuo que un escritor tan ecuánime y 
poco agresivo como es José M. Salaverría no pudo por me- 
nos que pedir en una de sus correspondencias al diario ma- 
drileño ABC que se procesara en España a Blasco Ibáñez, 
interrumpiendo su inhumana y antipatriótica labor de em- 
baucar gentes ignaras. 

Si entonces se hubiera hecho caso a Salaverría, que acu- 
saba desde Buenos Aires, donde hace años vive considera- 
do y tranquilo (doy estos datos para que se aprecie mejor 
el fundamento, la valentía y la nobleza de su adverten- 
cia: Salaverría no es ni un fracasado ni un enemigo de la 
Argentina); si se hubiera atendido, repito, la juiciosa y des- 
interesada advertencia de un escritor no cegado por la codi- 
cia que la Argentina despierta, se hubiesen evitado muchas 
infamias, muchas ruinas y muchas lágrimas. 

El propio Blasco Ibáñez hubiera salido beneficiado, que si 
es hombre de alguna conciencia aún (motivos ha dado para 
que se dude), debía preferir haber vuelto a la cárcel, donde 
en otras ocasiones estuvo por defender a los oprimidos, a ser 
causante de la desolación de muchos hogares y el originario 
de miserias que ya no sabría remediar, ni aun con el auxilio 
de la maldita elocuencia con que perdió a los pazguatos que 
en sus mentiras creyeron. 
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Pero no hablemos de Blasco Ibáñez. Su adulación y su 
bajeza llevan trazas de ser tan improductivas como innobles. 

Sus sueños ambiciosos no se logran con la rapidez con 
que su codicia lo quería, y mientras viva, ambicionando y 
sufriendo, y aun después que venga la muerte, vengadora, 
justiciera e igualitaria, a obligarle a desprenderse de las mi- 
serias que haya conseguido atesorar, quedará como recuerdo 
palpable de su mala acción y para escarmiento de ambicio- 
sos desalmados su grotesco y embustero libraco,? desprecia- 
do y reído hasta por los argentinos, a los que quiso explotar 
besándoles humildemente las posaderas. 


II 


Al señor Clemenceau fuera injusto hacerle iguales cargos. 

Sus Notes de Voyage no son una serie de viles adulacio- 
nes: cuando ha creído que debía reprender ha reprendido, 
y si Clemenceau no ha sido justiciero, denunciando graves 
males, se ha de atribuir a que por su significación política 
y por sus méritos se le recibió y se le trató en la Argentina 
con honores casi oficiales. Sus visitas y sus paseos fueron 
preparados astutamente y, de este modo, Clemenceau vio la 
camisa reluciente alba y limpia, porque los que se la enseña- 
ron tuvieron comprensible afán de quitarle bien los piojos. 

Algo de esto le ocurrió a Jules Huret, a quien la cortesía y 
el obligado reconocimiento a las personas de significación, 
que le trataron a cuerpo de rey, no le dejaron expresar con 
entera libertad su juicio en los dos libros!*% que a estudiar la 
Argentina ha dedicado. 


9 Argentina y sus grandezas. 


10 De Buenos Aires au Gran Chaco y De la Plata a la Cordillére des 
Andes. 
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Por otra parte, tanto Clemenceau como Huret no estu- 
vieron suficiente tiempo en la Argentina para poder apre- 
ciar bien las condiciones en que viven y luchan los infelices 
inmigrantes, de los que ellos sólo vieron un corto número, 
en brevísimas visitas, hechas como por sport, trasladándose 
en cómodos carruajes desde el confortable hotel al tugurio 
obrero, que abandonaban tan luego como veían saciada su 
curiosidad de sociólogos con sueldo, gajes y honores. 

De pasada, no hay cosa, por mala que sea, que parezca 
intolerable. 

Del infierno se trataba y Virgilio le pudo enseñar a Dante 
muchos que estaban achicharrándose y contentos, porque 
esperaban que su mal tendría fin: 


E vederaí color ché son contentí 
Nel fuoco, per ché speran divenire 
Cuando ché sia, alle beate genti. 


No, ni Clemenceau ni Huret merecen grandes reproches por 
las omisiones o por los errores de sus libros. 

Clemenceau, cuyo espíritu es de contradicción y contien- 
da, se hubiera dejado llevar de buena gana de su tempera- 
mento censurador, que su mucha edad hace cada vez más 
disculpable. 

Si hubiera podido hablar, sin faltar a las conveniencias, a 
buen seguro no se hubiera limitado a arremeter quijotesca- 
mente contra el inocente y desamparado ombú, emplean- 
do en la acometida un esfuerzo que hace aparecer el ataque 
desatentado y grotesco, por no haber la debida proporción 
entre el arremetedor y el enemigo. 

Y la misma ridiculez se desprende de los enfados que 
M. Clemenceau muestra al censurar los paseos, el defec- 
tuoso ajuste de las puertas de las casas, y otras minucias, 
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que no hubieran ciertamente sido víctimas de su malhu- 
mor, si no hubiese sido descortés y antipolítico desahogar 
los nervios y emplear las energías en comentarios y avisos 
de más empeño. 

Tampoco Huret hubiera escrito las inexactitudes que es- 
cribe de haber vivido un tiempo más en la Argentina. 

Como modelo de fantasía, recomendamos especialmente 
a nuestros lectores los capítulos dedicados a estudiar (!) la 
sociedad porteña, y de ellos, más especialmente, el consagra- 
do a hablar de las mujeres. En él se hacen las más absurdas 
y estúpidas afirmaciones, con ese desahogo tan común a los 
franceses que se echan a descubridores rápidos de pueblos 
y de costumbres. No se ha acabado en Francia la estirpe, 
alocada y peligrosa, de los Mérimée impresionables, de los 
Gautier fantásticos, y de los Dumas calumniadores. 

Cuanto más empeño pone Huret en probar que conoce 
la Argentina, mayores son sus errores, y es verdaderamente 
gracioso verle ignorar que las Vascongadas no forman una 
nación distinta de España,!! y causa risa su empeño en citar 
frases españolas, aprendidas en la Argentina, alterando, por 
ignorancia, la construcción, el sentido y la ortografía. 

También Huret censura algo, sobre todo cuando en la 
censura halla modo de manifestar su desamor a las co- 
sas españolas o italianas. Cuando una costumbre argen- 
tina le parece reprensible, Italia o, más frecuentemente, 
España, cargan con la responsabilidad y con el pecado: 
habitudes espagñoles, dice desdeñosamente. Pero cuando 
el hábito merece alabanza, cuando en la sociedad argen- 
tina encuentra una buena cualidad, busca Huret para los 


11 Escribe Huret: “el elemento dominante por el número en la socie- 
dad de Buenos Aires, se compone de hijos y nietos de italianos, vascos, 
españoles, alemanes, irlandeses y franceses”. De la Plata a la Cordillere 
des Andes, pág. 3. 
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suyos la gloria de haber hecho el donativo, diciendo clara 
y terminantemente que es gracia o buena costumbre to- 
mada de los franceses. Cuando no puede, sin mover a risa, 
hacer la afirmación categórica, dice, buscando un rodeo, 
que es un hábito latino y, de este modo, un poco le toca 
a Francia. 

Pero todos estos defectillos podrían ser perdonados, si en 
lo esencial se mintiera menos. 

Si los que tienen autoridad y público fantasearan menos 
al hablar de la Argentina, no tendrían razón de ser librejos 
que, como este que doy yo a luz, se revuelven agresivos 
para protestar de las mentiras osadas y de los silencios en- 
cubridores. 


TI 


El título que lleva este libro debiera excusarme de dar sobre 
su tendencia y sobre su alcance mayores explicaciones. 

Voy a hablar sólo de lo que yo he visto en la Argentina. 

Si algo más tiene que no conozco, quede desde ahora ex- 
plicada y comprendida su omisión. 

Yo no he acertado a ver en la Argentina otra cosa que un 
país nuevo, mejor aún, un país en formación en el que gentes 
llegadas de cien naciones distintas luchan con furia desespe- 
rada para hacerse ricas en poco tiempo. 

Es la Argentina como una región asaltada y entrada a saco 
por un ejército de brutales conquistadores, sin otra aspira- 
ción que recoger a toda prisa el botín que juzgan merecer, 
porque engañados por alucinadoras promesas y por propa- 
gandas falaces, abandonaron en su patria todo para saciar 
prontamente su sed de oro. 

Al embarcar confiaron en que se enriquecerían sin es- 
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fuerzo, porque había fácil botín para todos. Pero, cuando 
al llegar a la Argentina se dieron cuenta de que el botín 
era pequeño en relación con los asaltantes, comenzó entre 
los insensatos aventureros la lucha cruenta y tenaz. Para 
conseguir el triunfo todos los medios son buenos. Sólo 
hay un deshonor y una vergilenza: no volver ricos a su 
verdadera casa. 

A su verdadera casa, sí; porque la Argentina es un país que 
no atrae ni ata con lazos de amor y de simpatía. Se está en la 
Argentina más o menos tiempo, según la habilidad o la suer- 
te de cada uno, pero pensando todos los días, cada hora, en 
todos los minutos, en la dicha del regreso. 

El hecho de que muchos no vean llegar jamás esta dicha 
sólo prueba o poca maña para lograr sus deseos o un exceso 
de codicia difícil de satisfacer. Al que le basta con poco que- 
da en la Argentina breve tiempo; el que quisiera llevárselo 
todo no ve logrado jamás su loco ensueño. Pero soñar sueña 
siempre, hasta el día en que la muerte llega a condenar su ye- 
rro, llevándole a pudrir y a ser maloliente abono de la tierra 
que sólo pensó explotar. 

Pocos como Rusiñol han sabido ver y describir esta lucha 
insensata y pertinaz, para hacerse en poco tiempo y a toda 
costa con algún dinero. 

“Per tot arreu —escribe- el peso és perseguit. Per tot sel 
cerca peró aquí se n'abusa. Aneu pel carrer, i tot passant 
estigueu segurs de que en els caps de conversa que pogueu 
replegar, a cada déu mots hi van cuatre pesos; parleu amb 
algún conegut, i al cap d “un moment us esplicará que ha 
vingut aquí per a fer pesos; mireu els aparadors, i al costat 
de tot hi veieu el peso. Hi ha qui valúa els homes per pesos, 
i la caca del peso us persegueix, convertint la capital en una 
inmensa boletería, en un gran mercat, en una inmensa fira, 
en un aranya estira cabells a on cada cabell valgués un peso 
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i juguessin tots plegats a veure si's deixen calvos.”*? 


¡Oh, sí! el espectáculo es tan desconsolador y tan re- 
pugnante que, sin afectar tontamente gran desdén por la 
riqueza, se puede condenar y separarse con asco y compa- 
sión de una lucha en que sólo los desalmados y los brutos 
pueden alcanzar el triunfo: aquéllos con sus malas mañas; 
éstos con canina sumisión y a fuerza de privaciones y de 
paciencia. 

Hablemos claro, aun a trueque de ponernos excesivamen- 
te serios. 

A todas horas se invocan y ponderan en la Argentina, para 
estímulo y ejemplo de inmigrantes recién llegados, unos 
cuantos nombres de miserables de ayer, que allí se han en- 
riquecido. 

¡Ah! estos sonados nombres son habilidosos señuelos 
para llamar incautos y mordazas para tapar las bocas de los 
que luego protestan. 

Estos inmigrantes enriquecidos están arriba y, como hoy 
son poderosos, se les ve por todas partes, bullen, se agitan, 
lo llenan todo y los deslumbrados ojos, que se levantan para 


12 Santiago Rusiñol. - Del Born al Plata. Los que deseen empezar a 
conocer la Argentina, por boca de un hombre independiente, que no 
tuvo interés ni necesidad de callar en franca opinión, deben leer este 
libro de burla aguda y de buen consejo, sanamente enderezado. Saboreen 
sobre todo los capítulos intitulados “Els terrenos”, “La casa dels imm- 
erants”, “El Negoci”, “La parada...” Pero mejor será que los lean todos, 
aun aquellos en que Rusiñol, no pudo librarse de tratar con benevolencia 
compasiva a personas y cosas que pudieron parecerle de relativa bondad, 
al juzgarlas por comparación y afinidad. 

Sí, léase todo el tomo, y a ser posible, en el idioma en que lo compuso 
Rusiñol, no aceptando sino como último recurso y por imposibilidad 
absoluta de leer el catalán, la traducción del señor Martínez Sierra, dada 
a luz con el título de Un viaje al Plata. 

El Sr. Martínez Sierra, es un pésimo traductor de Rusiñol, quizá no tanto 
por no conocer a fondo el catalán, como por su torpe empeño de lucir 
que conoce a la perfección el castellano. 
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descubrirlos y envidiarlos, no pueden ver a los millares y 
millares de infelices que cayeron vencidos y aplastados, sin 
hacer ruido. 

Periódicos neciamente patrioteros, conciencias co- 
tizables, bocas embusteras y plumas de alquiler vocean 
en público los nombres de los triunfadores, y presentan 
como ejemplo sus empresas. Las voces y los escritos de 
los aduladores salen de la Argentina y llegan al extran- 
jero como pregón de virtudes, como canto de victoria y 
como propaganda pérfida que lleva astutamente encerra- 
da y mañosamente a la vista una promesa de victoria y 
de grandeza para cuantos se determinen a embarcar para 
aquel nuevo Eldorado. 

Es preciso llegar a la Argentina para ser desencantado, 
al saber por qué artes tenebrosas y por qué medios delin- 
cuentes han sido formadas muchas de las escandalosas for- 
tunas de aquellos nababs, cuyo único mérito positivo ha de 
verse en la habilidad y el ingenio que probaron al convertir 
en poderosas y besadas las manos que debieran oprimir 
esposas de presidiario. 

Para la Argentina parecen escritas con clarividencia profé- 
tica estas palabras de Federico II: “las grandes fortunas son 
un cúmulo de infamias; las medianas ,un montón de rapiñas”. 


Martínez Sierra, traduce algo de la letra de Rusiñol, pero jamás acierta a 
trasladar bien su espíritu. 

Quiere Martínez Sierra hacer académico, campanudo, tieso, hidalgo, lo 
que en la pluma de Rusiñol, es familiar, graciosamente incorrecto, flexi- 
ble, agudo y hasta un poco canallesco. De este modo, al verse extempo- 
ráneamente vestido con galas cortesanas el lenguaje plebeyo de Rusiñol, 
gana en necia afectación todo lo que pierde en simpática llaneza, en 
gracia de buena ley. 

Rusiñol que huye, con excelente sentido, del catalán arcaico y presuntuo- 
so, para escribir, como habla, en un catalán modernizado, en barceloní 
callejero, se ve forzado, por culpa de su traductor inhábil, a expresarse 
en un castellano almibarado y pedante. 
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¿Queréis nombres? Id a la Argentina y os los darán a 
cientos seguidos de las respectivas historias, perfectamente 
circunstanciadas. 


IV 


Buena parte de este libro es resueltamente cínica y franca- 
mente personal. 

Como será la más combatida quiero adelantarme a los ata- 
ques, razonando mi cinismo y justificando mi acometividad. 

Del tiempo que he pasado en la Argentina guardo más 
recuerdos desagradables que impresiones gratas; pero sería 
arbitrario e injusto hacer responsable de los malos ratos pa- 
sados a la porción de tierra que los geógrafos han denomina- 
do Argentina, para empezar el engaño, al darle un nombre 
vaticinador y sonoro. 

Ninguna queja personal y fundada puedo tener contra las 
ciudades argentinas, cortas en número, ni contra aquellos 
campos inexplotados e inacabables. 

Lo molesto en la Argentina, no son las cosas muertas, 
sino los seres vivos, que en aquella tierra luchan, sufren y 
atesoran. 

Soy razonable, por tanto, al revolverme y combatir con 
las gentes que me molestaron y me aburrieron. 

Apuntada esta razón, ya no parecerá tan extraño a los que 
me lean ver figurar entre los por mí agredidos los nombres de 
sujetos a quienes durante algún tiempo traté como amigos. 

El sólo hecho de verlos aquí atacados prueba que ya no 
lo son, que vale tanto como decir que, al conocernos a fondo 
y al distanciarnos, recobramos la libertad de quebrantar el 
secreto de nuestras mutuas imperfecciones. 
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Ellos dicen mal de mí, 
y yo digo mal de ellos. 


Y bueno será hacer constar que de las semblanzas y retra- 
tos de éstos que fueron mis amigos respondo con más segu- 
ridad y confianza del parecido, porque al tratarlos de cerca 
los conocí bien a fondo y, por conocerlos tales como ellos 
son en realidad, dejé de tratarlos. 

Y ya que la ocasión se presenta, declaro que los desen- 
gaños sufridos con muchos que como amigos miré durante 
algún tiempo no me causaron sorpresa, sino que los consi- 
deré como suerte obligada de todo el que trata a varios, para 
encontrarlos selectos en quienes poner la verdadera amistad. 

Ya estaba yo aleccionado por la experiencia y por la vieja 
canción francesa: 


Les amis de l' heure présente 
Ont le naturel du melón, 

17 faut en enssayer cinquante 

Avant qu'en recontrer un bon. 


V 


Hablemos ahora con los Zoilos y los alacranes. 

No escribo este libro para hacer retórica, sino para hacer 
justicia. 

Fuera arbitrario y necio sospechar que me lo dictaron la 
envidia o el odio. La envidia no la conozco, y si algún día se 
enseñorea de mí, no ha de llevarme seguramente a apetecer 
la estulticia, la ignorancia y la fatuidad, patrimonio único de 
los agredidos en estas páginas. 

Odiar, sí odio: pero mi santo orgullo no me deja arras- 
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trarme por el suelo y me lleva a odiar en regiones que jamás 
pisaron estos que aquí maltrato, sin dispensarles la merced 
de contarles por enemigos. 

He escrito en verso las más de las verdades que forman 
este libro para darme la satisfacción de tratar con algún arte 
y algún ingenio —el poco arte y el menguado ingenio de que 
yo soy capaz y ellos merecen— las miserias que he tenido que 
manosear asqueado al arriesgarme en este necesario acto de 
justicia. De este modo me ha parecido que ennoblecía en lo 
posible a mis ojos las cosas y los hombres desagradables que 
me he visto en la necesidad de tocar. 

Mis versos son incorrectos, claro está. Si yo presumiera 
de poeta no había de mancillar mi lira empleándola en 
cantar a los sapos y las inmundicias, habiendo en la Tierra 
tantas cosas bellas y tantos animales nobles necesitados 
de un poeta original que con valentía y sin amaneramien- 
tos los cante. 

Pero tales y como son mis versos allá van, ansiosos de que 
los muerdan y los devoren. Por lo sencillos y modestos, son 
como margaritas que echo gustoso a mis enemigos de siem- 
pre y a los que me haré con este libro. 

Ahí van mis versos, que malos y todo, son mejores que lo 
que vuestra insignificancia merece. 

¡Sus y a ellos! Hocicad y morded sin miedo, que quien los 
escribió queda en pie y con ánimos para seguir escribiendo 
y justiciando. 

De todos los agravios que adivino y desprecio, sólo a uno 
quiero responder por adelantado. 

Este libro no es, como algunos dirán, la vomitadura de 
hiel de un amargado, que no sabe más que odiar. 

¡No! Yo tengo también mis amores, amores grandes y 
santos, que precisamente por ser tan míos y tan puros los 
guardo en lo mejor de mi alma para mi propio recreo. Lo 
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que aborrezco o lo que no estimo (que en mí no apreciar hay 
gradaciones) no tengo por qué guardarlo. ¡Ahí va, para que 
hagan de ello lo que quieran, sin que yo tenga que pensar ya 
en otra cosa que en la satisfacción que encuentro al haberme 
aliviado de peso tan enojoso! 

Lo que amo, con amor casi sagrado, es para mí, y a nadie 
debo la confesión. 

Sólo dos excepciones he hecho en favor de mis amores 
más fervientes. 

Figuran en este libro; honrándole, los nombres de 
Benavente y Rueda, no tanto porque yo haya pretendido es- 
tablecer innecesarios contrastes, como porque, afanoso de 
darme a mí sólo la satisfacción de hablar de ellos, no he va- 
cilado en poner entre tanta maleza y tanto cardo como van 
en estas páginas, esas dos flores, tan fuertes, tan frescas, tan 
olorosas, que no había el temor de que perdieran nada de su 
belleza, ni aun siendo mis torpes manos las que las llevaban 
entre tanta podredumbre.!” 

No van en este libro ni todos los necios que yo conozco ni 
todas las verdades que en el cuerpo guardo, y que deseosas 
de combate y luz me atosigan por salir. 


13 Este párrafo y los tres que le anteceden no son ni altisonantes, ni 
enrevesados, ni preciosistas, ni ultramodernos. No se asemejan ni a 
la prosa arcaica, trasnochada y pedante de León (D. Ricardo), ni a la 
avillanada y ramplona de Unamuno; no son frases trabajosamente emba- 
razadas y con paciente labor paridas, con el auxilio del fórceps de los 
diccionarios viejos, al modo de Valle Inclán, ni bastardas expresiones 
con deshonor engendradas y con precipitación, delito y desvergúenza 
abortadas por la impúdica pluma de Trigo; no son tampoco razones 
escritas en el polvoriento y envejecido romance, apestando a biblioteca; y 
a moho, del ya molesto erudito señor Rodríguez Marín, ni en la galicosa 
y revolucionaria parla de Rubén Darío. No, en estos párrafos digo lisa y 
llanamente lo que me proponía decir. Por eso, sin duda, no han logrado 
entenderlos los gozquecillos de la crítica, que han pretendido llegar a 
roerme los zancajos y molestarme con sus ladridos. 
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Yo sé esperar. 

Fontenelle decía: “Si tuviera llena de verdades la mano, 
me guardaría de abrirla”. 

Su indiferencia o su cobardía le llevaban a obrar mal. 

No es prudente decir a un tiempo todas las verdades; no 
es honrado guardarlas todas, dejando prevalecer la adula- 
ción y la mentira. 

Yo sigo un partido ecléctico. 

Teniendo rebosantes de verdades las dos manos, sólo abro 
una y continúo con la otra bien cerrada. 

Con la abierta, hago este libro justiciero. 

Con la cerrada, quedo doblemente apercibido. 

Si hay que justiciar de nuevo, me bastará con abrir la mano; 
si he de pegar, para defenderme de los que se me den por 
ofendidos, no hay mejor golpe que el de la mano hecha puño. 


París, 1914. 


Por no querer o por no saber leerme, han dicho estos criticastros que yo 
hago alarde de despreciar a todos los escritores, así a los buenos como a 
los malos, sin otras excepciones que las del excelso Benavente y el admi- 
rable Salvador Rueda. 

Repito que no es así y vuelvo a declarar que mis amores, que son muchos 
y grandes, los guardo para mí solo, por no creerme obligado a hacer a 
destiempo la declaración de cuáles y cuántos son. 

Exceptúo a Benavente y a Rueda: 1” Por las razones ya dichas en los 
párrafos que voy glosando; 2” Porque así me place —que es una enorme 
razón tratándose de un libro mío, para el que no busco el aplauso de los 
necios ni el elogio innecesario de la crítica. 

Por lo que a Rueda respecta, aún tengo una tercera razón que dar. 
Proclamo a voces mi admiración a este gran poeta —al único gran poeta 
que en la actualidad tenemos las gentes de habla española— para contra- 
poner mi pobre aplauso al desdén agresivo de los más y a la grosería con 
que unos pocos trataron a Salvador Rueda en la Argentina. 
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El periodicucho chantajista Ultima Hora anunció la llegada del poeta 
llamándole defraudador, coplerillo y tonto y no sabemos de nadie, ni 
argentino ni español, que oportunamente protestase de estas desvergien- 
zas. Yo he protestado a mi modo. 

Y aquí es pertinente declarar, para que al fin me entiendan los obtusos, 
a quienes hay que explicárselo machaconamente todo, que la agresividad 
de este libro, que tanto les ha escandalizado, responde precisamente al 
deseo -la necesidad iba a escribir— de tomar venganza, poniéndome al 
lado de cuantas cosas para mí queridas se desprecian, se odian y se inju- 
rian en la Argentina. He pasado varios años en aquel inhospitaliario país, 
viendo desdeñar a España, ridiculizadas sus cosas, alterada su Historia, 
negadas sus virtudes y despreciados sus hombres, y al tomar la pluma 
para responder a las injusticias y a las infamias, fui en ocasiones cruel, 
porque me excitaba el recuerdo de la crueldad con que a nosotros se nos 
trataba. 

Quedan con esta declaración contestados los maliciosos, los venales y 
los cobardes, que empeñados tercamente en buscar un motivo innoble y 
personal a este libro, españolista y sincero, no han acertado a otra cosa 
que a ver y afear en mí sus propias miserias: su malicia, su venalidad y 
su cobardía. 


.«..Facit Indignatio Versum 


Vorrei che questa mía povera penna 
fosse un ferro rovente, 

per bollarvi tra gli occhi la cotenna 
canaglia prepotente. 


STECCHETTI 
Polémica 


Es el poeta como el Sol. Su lumbre 
a todo alcanza, todo1o ilumina; 
besa amoroso la aguzada cumbre 
de la inmensa montaña 
y el achatado valle; reanima 
con su fuego y su luz a la alimaña 
y a la fiera salvaje; 
ama el azul del mar y ama el boscaje 
adusto y negro, de belleza huraña. 
Ama el Poeta tanto 
y con pasión tan grande y fe tan ciega, 
que hasta a los hombres llega 
el amor y la gracia de su canto. 
Que ame el Poeta al hombre 
es casi razonable, cuando ama 
a quien lleva este nombre 
con razón y nobleza; pero clama 
al cielo que el Poeta ponga iguales 
amores en los hombres verdaderos 
que en los bípedos necios y brutales, 
más odiosos, más viles, más rastreros 
que los más venenosos animales. 
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Naturaleza ha sido más madrastra 
con muchos hombres de existencia odiosa 
que con la sierpe, que su vida arrastra 
voraz, astuta, fiera y ponzoñosa. 

Hay hombre tan ruin, que es preferible 
que el cielo niegue a que su furia tema, 
que al llamar Padre a Dios, su boca horrible 
ultraja, miente y sin querer blasfema. 

¡Oh, Poeta, Poeta! si insensata 
tira tu musa sus vistosas flores, 

y equivocada trata 

de amansar a los brutos con amores, 
¿cómo podrás después, con verdadero 
y con sentido amor, tender las manos 

a los que son, por buenos, tus hermanos 
de alma sencilla y corazón sincero? 

Si quisieras obrar bien, tu lira sea 
para los puros luminosa tea, 
que tu canto inspirado 
amor les brinde y que el malvado vea 
un enemigo en ti, y arrebatado 
de indomable rencor, de furia e ira 
fustiga al endiosado, pega al zote, 
convirtiendo en azote 
el sonoro cordaje de tu lira. 

Jesús, el buen Jesús sea tu ejemplo: 
abre a los buenos tus amantes brazos, 

y al que pretenda envilecer tu templo 
arrójale, soberbio, a latigazos. 

La vida está repleta 
de maldad, de ignorancia y de codicia, 
dominan la ambición y la estulticia 
y, si tu te abellacas, ¿quién, Poeta, 


...Facit Indignatio Versum 65 


saciará nuestro anhelo de Justicia? 
¡Malditos los cobardes y maldito 
quien el dolor y el mal ve indiferente; 
que en nuestro agonizar triste y doliente 
la compasión bastarda es un delito 
y el silencio insensato y delincuente! 
Es el mal tan agudo, que no sólo 
los ungidos de Apolo, 
los maestros sublimes, los primeros, 
deben arremeter con los malvados, 
hasta los aprendices, indignados, 
debemos ya sentirnos justicieros. 
Yo, que nada pretendo y nada valgo, 
me resuelvo a mostrar la buena senda 
y a la pelea salgo 
arriesgándolo todo en la contienda. 
Y si a alguno la risa le provoca 
que yo, sin nombre, osado me desmande, 
diré que a mi justicia hablar le toca, 
y que si soy pequeño, es fuerte y grande 
la verdad que indignada habla mi boca. 
Valientemente unidos 
los humildes sin gloria a los ungidos, 
todos los hombres de intenciones sanas, 
arremetamos fieros y arrogantes 
a los necios, ladrones y pedantes 
que con artes villanas 
prosperan codiciosos y farsantes. 
Entremos en la lucha meritoria 
con brío y con apremio, 
sin mirar si es posible la victoria; 
si vencemos, el triunfo es nuestro premio 
y al sucumbir, la muerte es nuestra gloria. 


Con rumbo a Buenos Aires 


Semblanzas, lecturas y comentarios 
del viaje a bordo del León XIll 


Solo en I? amplio mar, solo ne *! turbine 
navigo arditamente a rive incognite. 


STECCHETTI 


Al lector 


—¿Con quién las has? 

-Con todo el mundo. 

Mucho me pesa, que es mucho enemigo y, 
según eso, nadie tendrás de tu parte. 
—Tuviésete yo a ti que eso me bastaría. 


GRACIÁN 


No menos de veintidós días suele emplear el transatlántico 
León XIII en hacer, con pena, un viaje en que otros barcos 
modernos y cómodos ponen un par de semanas. 

Veintidós días conviviendo con gentes desconocidas en 
un barco, ni aseado ni andarín, es demasiado penar para 
quien, como yo, tiene ganada entre sus amigos fama de im- 
paciente y tornadizo. 

Soy también muy poco dado a contraer amistades nuevas, 
no tanto por ahorrarme el trabajo de buscarlas, como por 
miedo al dolor que he de sufrir al perderlas desengañado; 
dolor que no ha de faltar, sobre todo si son amistades con- 
traídas en los viajes, en los que suelen nacer el trato y la con- 
fianza del mutuo y forzoso hastío. 

Los más de los pasajeros de clase del León XIII eran có- 
micos, que a las órdenes de Rosario Pino y Emilio Thuillier 
iban a Buenos Aires, con la esperanza —que no vieron troca- 
da en realidad— de ganar mucho dinero. 

Acostumbran a ser los cómicos gente alocada y de humor 
chancero, muy a propósito para divertir a los aburridos, que 
han menester oír hablar porque ellos son de pocas palabras, 
y que necesitan ver disparatar y hacer sandeces, para que en 
ellos despierte un remedio de alegría. 
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No es menester ser misántropo para no gustar de la larga 
compañía de los cómicos. Uno a uno y por un ratito, pase; 
pero ¿quién, que no sea de remate tonto, puede sufrir vein- 
tidós días cabales de charlas hueras, de gracias estudiadas y 
manidas, de necios desplantes, de murmuraciones y de en- 
vidias, de orgullo, de afectación, de pedantería, de voces, de 
bailes, de insensateces y de locuras? 

Yo hice en el mar lo que suelo hacer en tierra: ir un ra- 
tito en busca de los cómicos, para que me divirtieran con 
sus habilidades o con sus gracias, y salir luego escapado a 
recogerme en el rincón más silencioso del buque, donde me 
entregaba a mis meditaciones, no siempre alegres, o buscaba 
grato recreo en las páginas de un libro. 

Producto de aquellos ratos de soledad son estos comen- 
tarios y estas semblanzas, en las que fui cristalizando mis 
impresiones sobre personas y escritos, para mi propio solaz 
y sin ánimo de darlas jamás a luz. 

Hoy, que he variado de idea, en lo que al secreto se refiere, 
por juzgar que tiene cabida en este libro sobre la República 
Argentina lo que en el viaje escribí, me doy a mí mismo una 
prueba de sinceridad, no variando ahora nada de lo que en- 
tonces pensé, 

Si hoy, que el tiempo ha borrado en parte el recuerdo de 
los malos ratos que en aquel viaje pasé, intentara retocar es- 
tas semblanzas o almibarar algunos juicios, es seguro que 
esta parte de mi libro sería menos destemplada y agresiva, 
pero es seguro también que saldría ganando la amañada cor- 
tesía a costa de la verdad. 

La buscada soledad en que hice la enojosa travesía, evi- 
tando las amistades que amenguan la independencia, me 
permitió juzgar fríamente un espectáculo en que todos los 
demás fueron atolondrados actores. 

Con el maestro de Vigny puedo decir al publicar estos 
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juicios: “Exento de todo fanatismo, no tengo ningún ído- 
lo. He leído, he visto, he pensado, he escrito solo, inde- 
pendiente”. 


¡Ahí queda eso! 
Carta de despedida a un amigo” 


Si no conocieras 
mi afán vagabundo, 
mi anhelo insaciable 
de andar por el mundo, 
mi espíritu inquieto, 
que quiero volar, 
tendrías por cosa 
curiosa y extraña 
creerme viajando 
tranquilo en España 
y ver que te escribo 
surcando la mar. 

La gente que vive 
sin pena ni gloria, 
haciendo trabajo 
de mulo de noria, 
que pasa y repasa, 
sin sueños ni afán, 
me tiene por loco, 
extraña mi vida, 

y pasa la suya, 

sin fe y aburrida, 
comiendo paciente 
su trozo de pan. 

Yo creo que hay algo 
que fuerza y obliga 


14 Emprendí repentinamente mi viaje a Buenos Aires, interrumpiendo 
una correría que estaba haciendo por España. ¡Se me había hablado tanto 
y tan bien de la Argentina!... 
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a ver que no sólo 
tenemos barriga, 

y busco con ansia 
placer y emoción, 

y, si esto es ser loco, 
lo juzgo ventura 

y digo contento: 
¡Bendita locura 

que me hace que viva 
con cierta ilusión! 

Si ya es cosa rancia, 
de puro sabida, 
que es mala, y es corta, 
y es triste la vida, 

¿a qué viene necios, 
llorar y gemir? 

Si lloras o ríes 

el fin es el mismo; 
tomemos las cosas 

con cierto optimismo, 
que al fin, bien mirado, 
mejor es reír, 

¡No hay cosa más triste 
que ver diariamente 
las mismas miserias 
e idéntica gente, 
hacer cada día, 
la misma labor, 
gustar de continuo 
iguales placeres, 

y oír que te dicen 
las mismas mujeres, 
iguales y falsas, 
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palabras de amor! 
Buscando contrastes 
y ansiando emociones 
anduve de España 
las varias regiones, 
y fue triste el viaje, 
pues sólo encontré 
señales terribles 
de ruina y pobreza, 
y gente abatida 
por honda tristeza 
que habían en su patria 
perdido la fe. 
Oí tantas quejas, 
y tantos lamentos 
y vi tales cuadros, 
que tuve momentos 
de pena infinita 
y grande pesar, 
y es casi seguro 
que habría llorado 
si alegre y resuelto 
no hubiera pensado: 
—¡Me marcho de España 
no quiero llorar! 
Al punto, afanoso 
busqué la manera, 
de dar otro vuelo 
por tierra extranjera, 
y a bordo de un barco, 
contento ya estoy, 
y soy, de seguro, 
el solo viajero 
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que no llevo planes, 
y así, placentero, 
sin miedo al destino 
a América voy. 
Cansado de todo 
me voy de mi tierra, 
que toda su historia 
paciente soterra, 
que ya sólo sabe 
llorar y sufrir, 
y voy al encuentro, 
de tierra lejana, 
que, ansiosa de gloria, 
trabaja y se afana, 
que tiene ilusiones, 
que quiere vivir, 
Ya sé que comentan 
mi nueva locura, 
y dan por inútil 
mi nueva aventura, 
los muchos que saben 
que no soy tenaz; 
mas yo les respondo, 
gozoso y risueño: 
Si aciertan y al cabo 
fracaso en mi empeño, 
sin pena y tranquilo 
regreso ¡y en paz! 
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El Capitán 


La vantté est si ancrée dans le coeur de 
l homme quí un goujat, un marmiton, un 
crocheteur se vante et veut avotr ses admirateurs. 


El nauta que nos guía es una furia 
de rostro acobradizo y patilludo; 
habla poco, no sé si por sesudo 
o por sufrir de cerebral penuria. 

No tolera desliz ni sufre incuria; 
si tiene que mandar lo hace ceñudo, 
cuando quiere negar niega tozudo 
y si ha de corregir furioso injuria. 

Cuando me asquea el aire impertinente 
de este risible germen de tirano, 
busco la inmensidad del mar rugiente, 
y llenos del grandor del Océano, 
toman mis ojos como ruin gusano 
al que es en el barcucho omnipotente. 


PASCAL 
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Emilio Thuillier'*? 


No hay cabezas más vacías que 
las de los hombres que las tienen 
llenas de sí mismos. 


CARDINALI 


Va en la primera este actor 
y, aunque paga con rebaja, 
se siente tan gran señor 
que humilla a todo el que viaja 
en una clase inferior. 

Si en la mano hubiese estado 
de este pobre infatuado, 
el viaje alargado hubiera, 
al ver que sólo embarcado 
es un actor de primera. 


15 [N. E.] Emilio Thuillier (1868-1940) Actor español. Su primer 
éxito fue en 1892, con La Realidad, obra de Benito Pérez Galdós, con 
María Guerrero como protagonista. También trabajó con Rosario Pino y 
Margarita Xirgu, a quien acompañó en su primera visita a la Argentina 
en 1913. En cine participó en La mala ley, dirigida por Manuel Noriega 
en 1924. Realizó varias giras por América Latina. 
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La mujer, el marido y el amante 
No hay nada más valiente, ni más fuerte, 
ni más cruel, que una mujer 


cuando olvida su sexo. 


M. FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ 





Actriz, no la discuto, 
prefiriendo llamarla peregrina 
a declararme intransigente y bruto 
negando lo que afirma la rutina 
como axioma evidente y absoluto. 

Como mujer, sería 
villana y comentada grosería 
entrarse a discutir si es o no bella, 
por lo que yo prefiero 
decir, sin adular ni ser grosero, 
que hizo pecar a muchos de doncella. 

¡Su doncellez!... ¡Su doncellez!... ¡Qué lejos 
debe mirar sus púdicos placeres 
hoy, pasada la edad de los cortejos, 

y entrada en la que dan a las mujeres 
terribles desengaños los espejos! 

Los años, los achaques y el mareo 
la han puesto en el León, en tal estado 
que su rostro, otros días envidiado, 
ya toca los linderos de lo feo, 

y las mismas mujeres, que agresivas 
censuraban sus faltas con denuedo, 
se sienten compasivas 
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y lamentan su estado quedo, quedo, 

con amables palabras, incisivas 

como aguzadas hojas de Toledo. 
Mas, nueva Margarita, despreciando 

el dolor que la apena, 

sin serlo en realidad, parece buena, 

y rebosa salud junto a su Armando 

A Llano... ¡digo, Armando!... ama sin coto, 

y el pasaje, aburrido, 

encuentra entretenido 

hacer el papelón de Galeoto 

para luego burlarse del marido. 
Apenado y prudente 

observo este vivir poco decente, 

hasta, que no pudiendo sufrir tanto 

cochino proceder y tanto ultraje, 

con náuseas, me levanto 

y corro a vomitar. 
Lo ve el pasaje 

y da la culpa al mar. ¡Valiente chasco! 

El mar, aunque se agita 

y hace al barco danzar, no me marea: 

vomito por el aseo 

que me causa Armando, Margarita, 

el marido, que muge y no cornea, 

y toda la farándula maldita 

que amor tan vergonzoso alcahuetea. 


II 


Olvidó su mujer la fe jurada. 
El caso es tan corriente 
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que fuera en mí inocente 
burlarme de una cosa tan gastada. 

No comento el engaño, mas sí quiero 
comentar como caso nunca oído, 
que esta vez el marido 
en saber el desliz fuese el primero, 
Pero, tan perspicaz como paciente, 
deja su honor tirado por el suelo, 
pensando humildemente, 
que siendo mal actor, fuera imprudente, 
meterse de rondón a hacer de Otelo. 

Repitiendo un papel bien aprendido, 
pasea por el barco paso a paso, 
y sabio y precavido, 
tose de cuando en cuando, por si acaso 
le olvida su mujer, a cuyo oído 
suele llegar su tos, bien conocida, 
en punto de iniciar un torpe yetro, 
cual seña convenida 
de avisador y cabestril cencerro. 


TI 


Bello como un Apolo bien cebado, 
cual Júpiter osado e iracundo, 
necio como Narciso infatuado. 
como Febo prolífico y fecundo, 
confiado en su gran fuerza, 
lucha y trabaja sin descanso y duro, 
y sigue su carrera bien seguro 
de que no ha de encontrar quien se la tuerza. 
Thuillier fue su rival. Mas ya vencido 
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no piensa en resistirle; ha comprendido 
que se hace ya imposible la pelea 
entre este gallo joven, bien nutrido, 
y un gallo envejecido. 
que sólo por rutina cacarea. 
Al vencido ex-don Juan mira altanero, 
el osado y feliz farandulero, 
que tiene al despreciar grandeza tanta 
que a las hembras encanta 
y a los hombres da envidia. 
Margarita 
le adora con pasión tan inaudita 
y seso tan perdido, 
que cuando está a su lado, no le quita 
ni aún oyendo el cencerro del marido. 
Y son tan imprudentes y alocados 
los dos enamorados, 
que faltando al pudor de noche y día, 
en todos los rincones mal guardados 
intentan consumar la porquería. 
Ella le ofrece protección y ayuda, 
mientras Armando suda 
para probarle su cariño inmenso, 
porque sabe sin duda, 
que cada polución vale un ascenso. 
Y contemplamos con razón sobrada 
a este Talma en embrión, que es poco o nada, 
alardear con confianza entera 
en sus grandes impulsos garañones, 
gracias a los que espera 
triunfar en el teatro por riñones. 
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N. N. Pasajero de segunda 


Cuántas veces, mareado 
en mi rincón, he pensado 
con sentida compasión 
en el soberbio pollino 
que iba a América metido 
en incómodo cajón. 

Y lloré con desconsuelo 
las injusticias del cielo 
que consiente cosas tales, 

y no trata con el mismo 
desamor y rigorismo 
a todos los animales. 

Pues aunque doy en pensar, 
nunca me podré explicar, 
en qué motivos se funda 
para hacer que hayan viajado 
el borrico encajonado 
y este bárbaro en segunda. 
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El rebaño de tercera 


... Abajo, en los extremos de la nave, llenando los 
amplios fosos, entre el castillo central y los de proa 

y popa, está el amontonamiento humano, la promis- 
cuidad de la miseria terrestre prolongándose sobre el 
movible reino de las olas: cuerpos faltos de espacio, 
alineados y entretrabados, como los ladrillos de una 
construcción; razas diversas, nacimientos distintos, 
confundidos por la pobreza, arrastrados por la aventu- 
ra, aconsejados por la codicia, que ríen, lloran, cantan 
o se quejan, debatiéndose en el corto espacio limitado 
por las bordas, para hacerse sitio, para usurpar una 
pulgada al suelo perteneciente al vecino. 


BLASCO IBÁÑEZ 


Espectáculo ominoso 
el que ofrece la tercera; 
navegar penoso y triste 
el de aquella masa infecta 
de vencidos, de ultrajados 
de abyecciones, de torpezas, 
Brutalmente confundidas y explotadas, 
neciamente soportadas con paciencia. 


Las escorias, los residuos, 
las basuras, las miserias, 
los rendidos y cobardes, 
los esclavos, las lacerías 
solicitan otro yugo, 
van buscando en otra tierra 
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nuevos amos, que aprovechen despiadados 
su ignorancia, su ambición y su pobreza. 


Han sufrido inútilmente 
su pobrísima existencia; 
han regado el patrio suelo 
con la sangre de sus venas, 
y otros pechos se adornaron, 
con las flores de sus tierras, 
otras manos malgastaron su trabajo, 
otras bocas devoraron sus cosechas. 


La costumbre y la ignorancia 
mantuvieron su vileza 
y aceptaron ser esclavos 
con villana complacencia. 
No supieron bravamente 
batallar por su riqueza 
y hoy emigran resignados de su patria 
en bandadas andrajosas y famélicas. 


Insultantes y contentos, 
los viajeros de primera 
desde lejos, temerosos 
de la sórdida miseria, 
el sufrir del emigrante 
como un goce saborean 
y comentan, sin amor, que a aquellos hombres 


se les lleve maltratados como bestias.?' 


16 Cuando llegábamos al Ecuador, con una temperatura de 40 grados 
sobre cero, los despreciados parias del buque se atrevieron a quejarse, 
con temor, de que se les daba a beber agua caliente. 

La comisión que fue a exponer respetuosamente la queja al rollizo y satis- 
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Y los míseros soportan 
las miradas indiscretas 
y, afanosos y bellacos, 
agradecen las monedas, 
que los ricos les arrojan, 
con piedad que es una ofensa, 
con amor, que por mentido, es un ultraje, 
con placer ostentador que es una afrenta. 


Son los más los miserables, 
son los más y se amedrentan, 
son los más y se resignan 
ignorantes de su fuerza. 
Yo contemplo dolorido, 
su punible indiferencia 
y los veo para siempre irredimibles 
y los juzgo envilecidos sin enmienda. 


fecho mayordomo recibió por toda respuesta una chuscada. 

El mayordomo, que era andaluz y, como andaluz gracioso, hizo a los 
inmigrantes la cuenta de lo que pagaban por el pasaje y del tiempo que 
empleaban en la travesía. Relacionó estas dos cantidades para hacerles 
luego el siguiente cálculo: 

“Si alquiláseis en vuestro pueblo un burro, para hacer por tierra un viaje 
de veintidós días, gastaríais en comer vosotros y el burro lo que os han 
cobrado por el pasaje... Aquí os damos de comer y os sale el burro de 
balde. Pensad esto bien y no pidáis gollerías”. 

Los desdichados que consideran que no era pedir gollerías suplicar que se 
les diera un poco de agua fresca, cuando se morían de calor y de sed, fue- 
ron con la queja al capitán, quien un poco humanizado ordenó al chistoso 
mayordomo que en los dos o tres días, en que aún debía de ser irresistible 
el calor, se les diera a los emigrantes agua que se pudiera beber. 

Los sumisos parias agradecieron la caridad como preciada merced. Los 
pasajeros de clase elogiamos, a la hora del refresco, el buen corazón del 
capitán y reímos mucho la gracia del mayordomo. 

¡Hay tan poco que hacer a bordo!. .. 


Con rumbo a Buenos Aires 89 


Se someten al dinero, 
y al que es rico se sujetan, 
porque el oro les subyuga 
y en ser ricos todos piensan. 
Son dichosos a su modo 
y no sufren porque sueñan 
en que el oro, que codician y que temen, 
será el premio de su viaje y de su empresa. 


Los contemplo miserables, 
y hay momentos que quisiera 
abrazarlos como hermanos 
y mezclarme a su pobreza. 
Pero luego que adivino 
la pasión que les alienta, 
yo no veo en su aventura de emigrantes 
ni un asomo de altivez y de nobleza. 


Si la suerte les ayuda 
y realizan su quimera, 
los esclavos serán amos, 
los borregos serán hienas, 
y orgullosos de su triunfo 
y cegados de soberbia, 
no habrá hazaña infamadora que no logren 
por el oro y con el oro que veneran. 


De otros parias, que ser ricos 
consiguieron en América, 
por caminos tenebrosos, 
y vendiendo su conciencia, 
tomarán muchos ejemplos, 
seguirán las torpes huellas 
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y crueles vengarán en sus esclavos 
las infamias que ahora sufren con bajeza. 


Y así siempre, que es la vida 
guerra a muerte, lucha cruenta, 
en que vencen los astutos, 
los más fuertes, los más fieras. 
Y es inútil que unos pocos, 
que acabar el mal quisieran, 
a los hombres les prediquen compasivos 
un amor incomprendido que desprecian. 


¡Oh! tú, mar, grande y temible, 
atajar el mal debieras. 

Tú, que ciego e inconsciente 
con la nave jugueteas, 
justiciero ser podrías 
si en tus olas la engulleras, 
sepultando en tus abismos esta podre 
de angustiosas ambiciones y miserias. 
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Coplas de Rubén Darío” 


. ¿Qué temen los que temen el cruel vómito negro? 
Ya no existe allá fiebre amarilla. ¡Me alegro! 

A pesar de Nabuco, embajador, y de 

los delegados panamericanos que 

¡Y he vivido tan mal y tan bien, cómo y tanto! 

¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto! 

¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa! 

¡Y be gustado bocados de cardenal y papa! 

Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces 

que estoy grave. Esto es, mucho ruido y pocas nueces. 


Aleluyas, de EL CANTO ERRANTE 


Como ruin que confiesa acción malvada 
declaro haber leído El canto errante, 
libro amañado en prosa vergonzante 
con torpeza en mal verso disfrazada. 
Bien sé que la estulticia alucinada 
por lo falso, lo hueco y lo brillante, 
se postra ante Darío, que pedante 
coplea en gala jerga mal rimada. 
Si odiar lo amanerado es un delito, 


17 [N. E.] Rubén Darío (1867-1916) Poeta, periodista y diplomático 
nicaragúense. Principal representante del modernismo literario. En 1893 
llegó a la Argentina. Fue corresponsal del diario La Nación, además de 
escribir en La Prensa, La Tribuna y El Tiempo, entre otros. En esta ciudad 
publicó Los raros y Prosas profanas. Otros títulos son: Rima; Azul, El 
canto errante y el Canto a la Argentina y otros poemas. En prosa publicó 
Peregrinaciones, La caravana pasa y Tierras solares. 
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mi proceso y mi pena solicito 
al confesar que con Rubén me aburro. 
Si esto prueba ignorancia, yo, altanero 
me acuso de ignorante y majadero 
y ostento como gloria ser un burro. 
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Valle-Inclán versificador 


Los locos han perdido su gracia, porque 
los cuerdos han caído en tan amanerada 
afectación que, no sabiendo ya qué hacer 
de su genio, han dado en hacer locuras. 





SHAKESPEARE, 
El Rey Lear 


“Don Ramón de las barbas de chivo”, 
en un mal soneto te dijo Rubén, 
yo, tomando el feliz adjetivo, 
aquí vate-chivo te llamo también. 

Como chivo alocado, voraz y perverso 
que tronza, por juego, las plantas en flor 
tú te entraste en el campo del verso, 
haciendo destrozos de mal rimador. 

Si sufrimos pacientes el mal preciosista 
de tu prosa cargada de almizcle y coldcrén, 
¿por qué te entrometes, feroz perfumista, 
a hacernos maricas los versos también? 

Ya sabemos que hay gente que gusta 
que le escriban todo con polvos de arroz 


18 [N. E.] Ramón del Valle Inclán (1866-1936) Poeta, prosista y nove- 
lista español. En 1910 acompañó a su esposa por Latinoamérica, como 
director artístico de la compañía teatral Guerrero-Mendoza y dio algunas 
conferencias sobre literatura española en Argentina. Su primer libro es 
Femeninas y el más celebrado Tirano Banderas. El libro de poesía al que 
alude por Gil de Oto, es Aromas de leyenda, influido por el modernismo. 
De esos años es la trilogía novelesca que compone La guerra carlista, 
corriente política a la que adhirió. 
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que del vate con alma se asusta 
si no se afemina y se atipla la voz. 
No ignoramos que el Mundo comienza 
a ser tan marrano, tan bajo y tan vil, 
que se oculta como una vergienza, 
la noble pujanza del hombre viril. 
Bien sabemos que vicios groseros 
han manchado el amor y ensuciado al placer, 
que hay viragos brutales y fieros, 
que el hombre ¡oh, vergijenza! se siente mujer. 
Y el poeta que busca lectores, 
y el artista inspirado que aspire a triunfar, 
si es mujer, brinde a Lesbos sus flores, 
si es hombre, a Sodoma tendrá que cantar. 
Yo bien sé que celoso del nombre 
varonil que en la pila al nacer se te dio, 
eres limpio y que amando eres hombre; 
pero cuando escribes parece que no. 
Reconoce que es cosa curiosa 
que mientras los hombres sus rosas nos dan, 
nos hable de luchas, valiente y briosa, 
la hombruna Condesa de Pardo-Bazán. 
No quiero que ultrajes tu nombre y tu musa, 
soltando diatribas en lengua soez, 
mas ser tonto y ñoño, ingenio no acusa; 
lo tonto es tontuna, lo ñoño noñez. 
¿Por qué prostituyes tu astucia y tu maña 
y dejas lo nuestro por lo montmartrés? 
¿Acaso no ha habido ni hay Arte en España? 
¿Tendrá nuestra lengua que amar en francés? 
¿A qué esa manía, ridícula y necia, 
de darnos las modas y el mal de París? 
Deja que allí canten su bella Lutecia, 
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tú, copia lo nuestro, canta a tu país. 
También te censuro tu fea manía 
de hablarnos de cosas del tiempo de Adán. 
Cada tiempo tiene su amor, su alegría, 
su duelo, su pena, su sueño y su afán. 
¿Por qué molestarnos con rancias consejas, 
que ya no entretienen ni causan temor? 
Al verte ocupado con muertos y viejas, 
no te creo vate, sino enterrador. 
¿No tiene de sobra la vida corriente, 
su llanto, su risa, su fe, su inquietud? 
¿No inspira tu musa la lucha presente? 
¿Ni el amor? ¿ni el odio? ¿ni la juventud? 
Sólo hallas fragancia en las mustias flores, 
lo caduco sólo te incita al amor; 
tu Flora te brinda seniles furores, 
tu musa, ya chocha, produce terror. 
Y mientras deshojas tus flores marchitas, 
y en cantar te empleas tu pasión ruin, 
no ves cómo amparan juveniles citas, 
las floridas ramas de cada jardín. 
Si todos copiaran tu amañado estilo 
el Arte, aun gastara cuquillo y pañal 
serían eternos Filis y Batilo, 
y sería un crimen ser original. 
El Arte moderno ha dado sus frutos 
el gusto ha cambiado, y ya, ni Rubén, 
nos cuenta las gracias de gañanes brutos, 
que aman a pastoras que no huelen bien. 
También pretendemos que las Princesinas 
descansen un poco de su amar sin fin, 
que no nos aburran con las Colombinas, 
que Pierrot no canse ni amuele Arlequín. 
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Mientras tú te embobas con cualquier patraña, 
el Mundo sucumbe, de tanto penar, 
y olvidas, hablando de Mari-Castaña, 
que el hombre irritado se lanza a luchar. 
Es penable y da asco y es mengua 
que un macho barbado y casi senil 
prostituya su ingenio y su lengua 
haciendo del Arte un juego infantil. 
¿Tienes tan cerrados los ojos y orejas 
que no ves que todo se apresta a la acción? 
¿No escuchas las voces de rabia y las quejas? 
¿No ves la bandera de la rebelión? 
¡Maldito el poeta de espíritu seco, 
que mira impasible del Mundo el sufrir, 
y torpe, no deja que en él hallen eco 
los hondos lamentos y el triste gemir! 


Envío 


Señor de las barbas de chivo: un momento 
sufre con nosotros, no seas feroz; 
que suene tu lira con viril acento 
trueca aguja y rueca por la augusta hoz. 
Toma la hoz plebeya de virtudes santas, 
que hoy espigas siega en mentida paz, 
y que puede un día cercenar gargantas, 
y cambiar del Mundo la doliente faz. 
Lánzate al combate valiente y bravío, 
canta lo que vive, deja la vejez, 
y si eres cobarde y te falta brío, 
haz tu lira añicos ¡calla de una vez! 
Acaba tu farsa, sigue tu impostura, 
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danos tu artificio como prosa pura, 

teje con paciencia falso 2andutí, 

borda cañamazo, sigue tu costura 

y deja a otro el plectro, que no es para ti. 
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Miguel De Unamuno” 


Il y a des auteurs quí sont antipathiques 
comme des personnes. En les lisant, 
on croit les votr. 


E, Y J. DE GONCOURT 


A tu odioso poder yo no me entrego, 
escribidor de pésima ralea; 
cuando logres tu afán y en ti se crea 
no crea yo que de tu afán reniego. 
Agua quisiera ser, si tú eres fuego, 
si eres la salvación, yo no la vea, 
si fueses la verdad, ¡maldita sea! 
si fueres tú la luz, quiero ser ciego. 
Muera yo sin auxilio, si eres cura, 
orate quiero ser, si eres cordura, 
si eres la sensatez pido ser memo, 
y te aborrezco, en fin, con tanto encono 
que por ser hombre tú, quiero ser mono 
y si te hicieses Dios, fuera blasfemo. 


19 [N. E.] Miguel de Unamuno (1864-1936) Escritor español. Alternó 
la docencia con el periodismo. Conjugó su adhesión al socialismo con 
lecturas de Kierkegaard. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca en 1901. En 1924 fue confinado por sus ataques al Rey y 
a Primo de Rivera. Entre sus muchos títulos se destacan Vida de don 
Quijote y Sancho, Contra esto y aquello; Del sentimiento trágico de la vida 
y La agonía del cristianismo. 
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Emilio Carrere? 
El penúltimo bohemio” 


No hay nada tan triste como un estudiante o 
un bohemio con los cabellos grises. 


T. GAUTIER 
Trovador 
lanza al aire otra tonada; 
ruiseñor, 
muda presto de enramada; 
la Bohemia está cantada... 
¡cambia el disco, por favor! 
Convenido, 
la Bohemia es un Edén, 
mejorado y corregido, 
sólo el vate mal vestido 
hace los sonetos bien. 
Ya sabemos la canción 
repetida, 
de la capa mal zurcida, 
de Villon, 
satírico injerto en pillo, 
que vivió a lo Estabanillo, 


20 [N. E.] Emilio Carrere Moreno (1881-1947) Poeta, novelista y 
periodista español. Ha sido colaborador en importantes periódicos y 
revistas de España. Algunos de sus libros son: El Caballero de la Muerte; 
Del amor, del dolor y del misterio, La torre de los siete jorobados, Dietario 
sentimental; La rosa de Albaicín. 


21 Desde que tengo uso de razón, —¡y ya hace rato! oigo hablar del %1z7- 
ma bohenio; pero la raza no acaba. Quiero creer, para darme una agradable 
esperanza que, después de Emilio Carrere, ya no vendrá sino otro poeta 
con insensatez bastante para hacernos el elogio de los harapos, la roña y la 
falta de alimento. 
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para tener un final, 
casi honrado, 
pues murió en un hospital 
debiendo morir ahorcado. 
Y conocemos muy bien, 
los horrores, 
de las hambres de Verlaine, 
que también 
hubiera escrito primores, 
y quizás 
hasta primores más buenos 
si hubiese comido más, 
y bebido un poco menos. 
¿Ser libre? ¡Muy buena cosa! 
¿No tener 
ocupación enojosa 
que temer; 
quitarle a un burgués la esposa, 
y burlarse del marido; 
bromear; 
no pagar ni por descuido; 
ser exigente al cobrar; 
tener derecho a ser raro; 
beber y comer de arriba?... 
Si esa es la Bohemia, ¡claro! 
no reparo: 
¡Viva la Bohemia!... ¡Viva! 
Ya sabemos que el bohemio 
no es abstemio, 
y halla gozo singular, 
en decir que es un beodo, 
en beber mucho y de todo 
sin pagar. 
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¡No pagar! Sí, trovador, 
no hay mejor, 
encanto, placer más pleno; 
eso es para todos bueno... 
menos para el acreedor. 
¡Qué profundo 
encanto y cuanta fortuna 
el tener sólo en el mundo 
por confidente a la luna 
o algún perro vagabundo! 
¡ Y qué dicha singular 
el llevar, 
largo y despeinado el pelo, 
fumar en pipa, ayunar, 
dormir en el santo suelo, 
por falta de lecho y casa, 
lucir en la ropa grasa; 
el calzado, 
remendado, 
y, a modo de ejecutoria 
de esta artística pobreza, 
un chambergo deformado 
a guisa de nimbo y gloria 
de la piojosa cabeza! 
Todos sabemos medir 
el calibre 
de la dicha de vivir, 
respirando el aire libre 
y dormir, 
bajo el cielo tachonado,?? 
que cuando asoma la aurora 
el padre Febo decora, 


22 AT auberge de la Belle Etoile, dicen los bohemios franceses, a los que 
nuestros imitan tardíamente. 
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con un lujo no gozado 
por el burgués, bien llamado 
miserable, 
que no esperando la fama, 
del vate, duerme en su cama, 
despreciable. 
Mas, sé prudente (dirás 
con arrogancia altanera 
que la prudencia es quizás 
lo que odia el bohemio más... 
después de la lavandera). 
Una vez, por excepción, 
sé prudente, te repito, 
y oye la sandia opinión 
de uno a quien el apetito 
le quita la inspiración. 
A mi ver, 
los mejores, los primeros, 
han sabido componer 
versos buenos, sin hacer 
la guerra a los jaboneros. 
Y nunca le sienta mal 
al autor del madrigal, 
más versallesco y más tierno 
tener abrigo en invierno 
y en la estación estival 
un buen terno. 
Se puede escribir un canto 
viril, robusto, valiente, 
o uno que promueva el llanto, 
después de comer caliente, 
y se compone un soneto 
cincelado, 
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con el vientre bien repleto 

y el cuerpo recién bañado. 

¡Oh, sí! se puede cantar, 

aunque están hasta cansar 
ya cantadas, 

las gracias de Colombina, 

sin melenas despeinadas, 

sin la camisa cochina, 

ni las uñas enlutadas. 

Pasemos porque Rodolfo, 

que era un golfo 

(dicho sea sin faltar), 

sea tu guía y modelo, 

y que admires a Marcelo, 

como a Colline y Schaunard. 

Pase también que la esencia 

de la gloria para ti 

sea ultrajar la decencia, 

con Musette y con Mimí. 
No me opongo 

—¡y cómo me he de oponer!-— 

a que admires a Múrger, 
mas supongo, 
obcecado 
trovador, 

que el momento ya es llegado 

de que leas con cuidado 

este aviso de tu autor: 


“Axioma: La Bohemia ignorada (es decir, la Bohemia que 
no triunfa, dejando de ser Bohemia) no es un camino, es un 
callejón sin salida”. 
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Leyendo a Baroja” 


Solemos irritarnos contra los que nos 
fuerzan a examinar lo que habíamos 
admitido sin reflexión. 


VOLTAIRE 


Cerebro cultivado, que se aplica 
sólo a una destrucción, ciega, insensata; 
su espíritu exquisito vivifica, 
mientras su letra corrompida mata. 
Luego que al hombre su aguijón aplica, 
habla de la mujer y la maltrata, 
lo hermoso afea, lo gigante achica, 
mancha lo limpio y lo aguzado achata. 
Oculta su aparente escepticismo 
un desalmado y fiero fanatismo 
que lucha y niega con salvaje saña, 
un fanatismo vasco, que inhumano 
encanalla y destroza el castellano 
porque es la lengua de su odiada España. 


23 [N. E.] Pio Baroja (1872-1956) Escritor español, de la Generación 
del 98. Su primer libro es Vídas sombrías, cuentos inspirados en su expe- 
riencia como médico rural y observaciones sobre Madrid. Su pesimismo 
radical y su agnosticismo escéptico acentuaron su visión crítica de la 
sociedad. Camino de la perfección es una de obras más relevantes. 
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Juan Pérez Zuñiga ”” 


....1no debieras haber sido viejo, 
hasta que hubieses tenido juicio. 


SHAKESPEARE, 
El Rey Lear 


Soberano Señor, que al hombre hiciste, 
¿puede creerse que tu mano diestra 
creado haya también esta siniestra, 
encarnación del dislocado chiste? 

¿Es posible, mi Dios, que en un descuido, 
que suponer en ti fuera injurioso, 
fabricaras con barro a este gracioso 
que el barro, con ser barro, ha envilecido? 

Yo no puedo creer que tu serena 
y augusta Majestad haya creado 
a este bufón sin gracia y desmañado, 
que quiere hacer reír y causa pena. 


24 [N. E.] Juan Pérez Zúñiga (1860-1938) Popular poeta, novelista y 
autor dramático madrileño. Fue colaborador de más de un centenar de 
revistas y diarios españoles. Entre ellos: ABC; Blanco y Negro; El Liberal, 
Heraldo de Madrid. Su obra se destaca por el humor. Algunos títulos: 
Alma guasona;, Coplas de sacristía, Seis días fuera del mundo, Galimatías, 
Zuñigadas; Fermatas y banderillas. 


25 Espero que se me hará la justicia de creer, sin pedirme juramento, 
que entre mis libros de viaje no había ni uno solo de los despreciables 
volúmenes en que este viejo payaso ha tenido el impudor de coleccionar 
sus bufonadas absurdas. 

Mi mal estuvo en que me deparó: mi desventura por compañero de cama- 
rote, un pobre hombre, tonto, cincuentón y barrigudo, para quien uno 
de estos libracos, incongruentes e idiotas, fue sobrado pienso intelectual 
para toda la travesía. 
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Al verle, con la barba encanecida 
cultivar con pasión el disparate, 
viendo, Señor, que un triste botarate 
necio malgasta una preciosa vida, 
veo de Ganivet la trunca obra, 
de Larra veo el porvenir tronzado, 
y pienso que a los dos has usurpado, 
toda la vida que a este Juan le sobra. 
Quien tan mal aprovecha su albedrío, 
no sólo daña a su mezquino nombre, 
sino que ofende al mundo, ultraja al hombre 
y hace dudar de tu poder, Dios mío. 
No vacilo, mi Dios: si es este anciano 
hijo tuyo también, Señor, prefiero 
dejar de serlo yo, porque no quiero 
darle el derecho de llamarme hermano. 


Mi compañero, abusando de su edad, de mi educación y de la imposi- 
bilidad en que me encontraba de evitar sus acometidas, me abrumó con 
insistencia de majadero, leyéndome, entre carcajadas brutales, las incohe- 
rencias de Pérez Zúñiga. 

Yo te juro, lector, que si las leyes no fueran insensatas, en fuerza de querer 
ser justicieras, y matar a un tonto no se considerase igual delito que dar 
muerte a una persona sensata, mi compañero de viaje hubiese muerto a 
mis manos. 

No pudiendo matar ni evitar al posma, sufrí resignado la lectura, y limité 
mi venganza a componer esta inocente protesta, que de nada ha de servir, 
pues estoy cierto que el pobre Pérez ha de seguir disparatando hasta que 
Dios, apiadado de él, le mate y le lleve al limbo, y los necios han de con- 
tinuar leyéndole y admirándole. 
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Al desembarcar 


Yo no temo al embarcar 
ni los peligros del mar, 
ni mareos, ni ciclones, 
me asustan las privaciones 
que a bordo he de soportar. 
Comprendo que está indicada 
la disciplina adoptada; 
pero nunca tan completa... 
¡Salvo cambiar la peseta, 
no se permite hacer nada! 
Todos buscan con afán 
haceros el viaje amargo; 
en cuanto formáis un plan 
pone el veto el sobrecargo 
o lo pone el capitán. 
Y para aumentar los males 
de los pobres pasajeros, 
van a bordo marineros, 
un mayordomo, oficiales 
¡y hasta un cura, caballeros! 
Toda esta gente está alerta, 
para no dejar hacer 
cosa derecha ni tuerta; 
estando bajo cubierta, 
es delito hasta toser. 
Es tanta la tiranía 
y es el sufrimiento tanto, 
que al fin de una travesía 
canonizar se debía 
al pasaje como santo. 
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¡Cuántos a que en un altar 
hoy se ruega y reverencia, 
por su paciencia ejemplar, 
probaron menos paciencia 
que el que hace un viaje por mar! 

De los marinos rigores, 
yo cuento entre los peores, 
la extrema severidad 
con que en todos los vapores 
se impone la castidad. 

Como siempre en el pasaje 
hay chicas que dan calor, 
es el tormento mayor 
a los diez días de viaje, 
al pasar el Ecuador. 

Yo hice el viaje a la Argentina 
con una tiple divina,?6 
con más aire que un ciclón, 

y más sal que una salina, 
que el tanguito de El Ratón 
con arte y gracia bailaba, 

y enardecía a cualquiera 
cuando, bailando, cantaba 
aquello de ¡Baldormera, 
saca, saca la cadera! 

y la tiple la sacaba. 

Me atrevería a apostar, 
sin miedo a perder dinero, 
que viéndola tanguear, 
no hubo un solo pasajero 
que no pensase en pecar. 

De mí se decir que, cuando 


26 Mercedes Díaz. 
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se me acercaba bailando, 
perdía el juicio y el tino. 

Si es en tierra, me desmando 
y hago cualquier desatino. 

Y al fin tuve que gritar 
para acabar mi tormento: 
¡Que se la prohíba bailar, 

o que nos dejen faltar 
un ratito al reglamento! 

Sufriendo en el Océano 
un empacho de moral, 
pensé, atrevido y liviano, 
que perdió al género humano 
el pecado original 
porque Dios, con su poder, 
prepararnos el mal quiso. 
¿Cómo iba Adán a comer 
si Dios acuerda poner 
en un barco el Paraíso? 

Aunque Eva hubiese intentado 
comer la manzana, Adán 
no la hubiera probado, 
se lo hubiesen estorbado 
el cura o el capitán. 

¡Señores, qué tiranía 
la del capitán y el cura! 

Sin ellos, la travesía 
seguramente estaría 

llena de encanto y ventura. 
Mas ellos al embarcado 
persiguen con tanta saña, 
que yo me tengo jurado 

no volver en barco a España. 
¡Primero regreso a nado! 


En la Argentina 


Criolladas, criollos y acriollados 


Todo anda revuelto, todo apriesa, todo enmarañado. 
No hallarás hombre con hombre; 

todos vivimos en asechanza los unos de los otros, 
como el gato para el ratón o la araña para la culebra... 


GUZMÁN DE ÁLFARACHE 


Dos palabras 


En quitando a los hombres 
y a las mujeres 

los demás todos cumplen 
con sus deberes. 


CANTAR POPULAR 


Cuando iba yo a embarcar para la Argentina, un amigo, bien 
intencionado y generoso, se despidió de mí dándome una 
carta y un consejo. 

La carta era de recomendación para un banquero. 

El consejo se reducía a decirme que, una vez en la 
Argentina, huyera como de la peste de los españoles acrio- 
llados. 

De la eficacia de la recomendación nada puedo decir, 
porque después que desembarqué resolví no presentarme 
al banquero. Entonces tuve mis razones para obrar así; des- 
pués las he tenido para alegrarme de no haberme puesto al 
alcance de las uñas de aquel codicioso Matatías que, con el 
nombre de Banco, legaliza, adecenta y ampara su ladronera. 

Tampoco seguí el consejo, y en esto sí que obré mal. Los 
peores ratos que he pasado en la Argentina me los han pro- 
porcionado los españoles acriollados, entre los cuales hay 
muchos que, llevando hasta el final su desamor a lo nues- 
tro, se han naturalizado en la Argentina, con lo que sólo han 
logrado quedar sin ninguna patria: españoles no lo son ya, 
por regenerados; y argentinos no lo serán jamás por ruines 
y sospechosos. 

¿Qué valor puede tener un patriotismo calculador y pos- 
tizo, en quién de su verdadera patria ha renegado sin razón, 
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sin conciencia y de tapadillo? Porque es de advertir que los 
más de estos logreros, argentinizados, para conseguir un 
empleillo oficial o un voto cotizable, se han naturalizado en 
secreto y tomando precauciones para poder ser a un tiempo 
argentinos y españoles. 

Otros españoles hay que no han legalizado su criollismo 
del que a cada momento hablan, estableciendo imposibles 
parangones entre las aldeas en que ellos nacieron —única 
cosa que de su patria conocen— y la intensidad fastidiosa y 
antiestética de Buenos Aires. 

Estos aldeanos, que en la Argentina han conocido los za- 
patos, los calcetines y las camisas, proporcionan buenísimos 
ratos a los argentinos, cuando les oyen decir que en España 
(España es siempre su aldea) no hay ciudades, ni comodida- 
des, ni dinero. 

En estos hombres el argentinismo es disculpable. 
Malvivieron en sus miserables pueblos hasta que, temien- 
do ser soldados, huyeron de España, antes de cumplir los 
veinte años. En la Argentina se han hecho hombres, allí han 
ganado el primer dinero, y como para ellos el vivir mal no 
era novedad ni sacrificio, soportando privaciones y sufrien- 
do agravios, humillaciones y bajezas, lograron guardar algún 
dinerillo. Luego, tocados de la general manía se echaron a 
negociar, y si tuvieron alguna suerte y no les restó acometivi- 
dad y codicia el exceso de conciencia, algunos llegaron hasta 
ser ricos. Y ved aquí convertido, en negociante poderoso y 
en caballero influyente, al que en su pueblo estaba bien des- 
tinado a ser destripaterrones. 

En estos hombres su agradecimiento a la Argentina es un 
deber. En España están las clases sociales demasiado defi- 
nidas, las haciendas con exceso acaparadas y son las leyes 
adustas y vigilantes y está la guardia civil muy repartida para 
que no fueran posibles ciertos encumbramientos rápidos y 
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misteriosos que en la Argentina se ven, se comentan, se res- 
petan y se imitan. 

Para el que nada tiene, aquel es un país de esperanza. Para 
el hombre de cultura y de conciencia; para el que va decidi- 
do a trabajar, pero no acostumbrado a malvivir; para el que 
no es ni servilmente acomodaticio, ni avaricioso, ni logrero, 
es la Argentina un país de desengaño. 

Así debería de pensar también un político español, que 
después de haber vivido cerca de un año en aquel país, apre- 
ciando sus ventajas positivas y sufriendo sus miserias incon- 
tables, me decía al embarcar para España: 

“Cuando alguna persona hecha a vivir como tal me pre- 
gunte si hará bien embarcándose para la Argentina, le res- 
ponderé sin vacilar: usted, no; sus criados, sí.” 

Para los criados y más especialmente para las criadas, es 
la Argentina un gran país: si les paga bien y los tenderos les 
recrean los oídos llamándolas señoritas. 

Al principio, o no se dan por aludidas, creyendo que no va 
con ellas, o toman el título a pitorreo; pero luego se conven- 
cen de que la cosa va en serio, se hacen al título y no regresan 
a España. En sus pueblos volverían a perder el señorío, para 
ser de nuevo la Bárbara, o la Felipa a secas, cuando no, la 
Arremangá, o la Chata, u otro cualquier remoquete injurioso 
y agresivo. 

Las señoritas de sopetón y los caballeros improvisados 
son, con motivo, entusiastas y sinceras y hasta inconscien- 
tes propagandistas de la Argentina, verdadero Paraíso de los 
Maritornes. 

Cada vez que a cada una de estas señoritas del estropajo y 
la escoba se le ocurre retratarse con sus atavíos domingueros 
(traje tailleur de confección y charolados botines: medida 
corriente, del 40 al 43), es su primer cuidado enviar una co- 
pia a la familia, bien acompañada de un giro de cinco duros. 
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El retrato y las pesetas producen en el pueblo el efecto 
apetecido. 

Pasa la fotografía de casa en casa, y en todas ellas se hacen 
entusiastas comentarios, adivinando en aquellos señoriles 
atavíos un bienestar envidiable. 

Si en la casa hay mujer moza, se le despierta el deseo de 
marchar a la Argentina, y aquella noche sueña la infeliz pale- 
ta con tierras lejanas, con palacios y con oro, con la fortuna 
y la dicha. 

Las más resueltas se determinan al viaje. 

El efecto es aún mayor, cuando un zote enriquecido, 
un indiano ostentador y presuntuoso, cae en la tentación 
frecuente de asombrar a los que fueron en España sus 
convecinos. 

El procedimiento clásico para lograrlo es hacer un dona- 
tivo que, al mismo tiempo que pruebe mucha riqueza, haga 
posible la concesión del título de filántropo o el de hijo pre- 
dilecto y preclaro de la aldea que vio nacer al donante. 

Suele ser el donativo una fuente pública, una escuela para 
párvulos o un hospital para los pobres. 

Una fuente es siempre útil, el agua que de ella mana es 
abundante y potable. 

Una escuela es cosa buena, hasta cuando el que la costea 
no se halla capacitado para apreciar bien el valor del donati- 
vo hecho por ostentación y por seguir la rutina. 

De los hospitales que suelen donar los Juanes de Robres 
americanos se aprovechan los beneficios, sin preocuparse 
neciamente de si como el Robres del conocido epigrama, 
para hacer el hospital hacen primero los pobres. Si los han 
hecho, ha sido en América, y eso está lejos. 

Lo importante es que el ¿ndíano hace el donativo y que el 
pueblo se aprovecha. 

Y mientras la fuente, la escuela o el hospital se constru- 
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yen, no cesan los elogios, los comentarios y las deducciones 
que suelen ser de este tenor: 

“Cuando Fulano (aquí el nombre o el apodo, generalmen- 
te el apodo, del filántropo), que era tan bruto, ha ganao tanto 
oro en la Argentina; ¡que no haría nuestro chico si se fuera!” 

Y como el chico tiene también pocas ganas de servir al 
rey, y su poco de codicia y su mucho de torpeza, resuelve 
embarcar para la Argentina, país del que sólo sabe que está 
al otro lao del mar y que tiene muchas minas de plata y oro. 

Este, y no otro, es el motivo de que España se despueble. 
Cada zote enriquecido en la Argentina sirve de involuntario 
cimbel a la codicia de centenares de zotes. De éstos, algunos 
ven realizados sus sueños y se hacen ricos; los otros, la mayo- 
ría, al cambiar de suelo y patria, sólo logran cambiar de sitio 
donde penar, desesperarse y morir. 

Los que sucumben, allá se quedan olvidados y vencidos 
para siempre. Los contados que triunfan, allá se suelen que- 
dar también, porque la codicia insaciable los ata al suelo que 
los hizo ricos... y por otra razón cruel, En su aldea ya no 
podrían vivir. Para los que socialmente son más que ellos, a 
pesar de sus riquezas, serán siempre lo que antes de embar- 
car eran; con los que antes de emigrar eran sus iguales, no 
acertarían a tratarse: el compañerismo les sería molesto; la 
superioridad sería ridícula y difícil. Su educación no les deja 
ser señores; su dinero les impide ser villanos. 

Preferible y casi forzoso es que sigan viviendo en la 
Argentina. Allí se casan y allí procrean. 

De estas expatriaciones forzadas se va formando lenta- 
mente en la Argentina un pueblo nuevo, con todas las cua- 
lidades buenas y con todos los defectos de los productos 
híbridos. 

Los argentinos, hijos de españoles emigrados, alardean de 
su desamor a España. 
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Su primer odio es su propio padre, cuyo pasado cono- 
cen; su desafecto a España es una prolongación de este 
odio, abonando con la educación antiespañola que reciben 
en la escuela. 

La primer obligación del argentino es malquerer a los 
gallegos. Y como esta malquerencia se advierte y se respi- 
ra en todo, queda explicado por qué es la Argentina país 
inhospitalario y poco grato para los españoles que allí van 
sin desmedida codicia, con las ideas bien definidas, con las 
costumbres ya hechas y con los amores arraigados. 

Para los que llegan hechos hombres (y aquí doy a esta pa- 
labra todo su enorme valor), es imposible el vivir asende- 
reado y ficticio de aquel país de aventura, en el que el único 
ideal consiste en hacerse rico en una lucha continua, deses- 
perada y brutal, en la que se acometen, se acosan y se matan 
los verdaderos criollos y los argentinos de ocasión el gaucho 
y el extranjero; entre la Argentina que ve un peligro en la 
emigración, que es su fuerza, y los millares de osados que 
de todas partes llegan, anhelosos de convertir, por cualquier 
medio, en dorada realidad las embusteras promesas con que 
la Argentina llama a los ambiciosos y a los vencidos. 

De estas costumbres chocantes de estos hechos vergon- 
zosos, de estos criollos que nos odian, de los acriollados 
que nos niegan, de los triunfadores y de los vencidos, en 
una palabra, de cuantas cosas he visto y de cuantos hom- 
bres he estudiado en la Argentina, se va a hablar en las 
páginas que siguen. 

Para mí son de recuerdo; ¡ojalá para muchos sean adver- 
tidora lección! 
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Buenos Aires 


El rebaño de miseria y de esperanza 

desfila y desfila hacia lo desconocido. 

¿Qué les aguardará en el interior de este 
monstruo gris y achatado que todos los días 
devora su ración humana? 


BLASCO IBÁÑEZ 


I 
La llegada 


Después de soportar en la Aduana 
un registro molesto e injurioso, 
atravieso un galpón, y piso ansioso 
tierra que de mi tierra creo hermana. 

Un mundo heterogéneo, que se afana 
por servirme, me embiste codicioso; 
logro escapar, y un coche ruinoso 
me lleva a la Cartago americana. 

Sufro, ante todo, el robo del cochero, 
para sufrir después el ser robado 
por el ansia voraz de un hotelero, 

y, ya en el cuchitril que he contratado, 
juzgo estos robos como fiel agijero 
de que estoy en país civilizado. 
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II 


Por la mañana 


Me despierta un m2ucamo filipino, 
un griego me da el té, un ruso el baño, 
es mi hotelero un japonés huraño, 
el portero alemán, y el groom es chino. 

Son las calles revuelto torbellino 
de gentes de cien razas, que su apaño 
procuran con afán, y con engaño 
se apropian de la plata del vecino. 

Mientras los más negocian con malicia, 
para sacar su sórdida codicia, 
el hijo del país duerme sin pena, 

y aguarda con las manos descansadas 
que las necias abejas inmigradas 
hagan la miel y formen la colmena. 


TIT 
Por la tarde 


Luego de mal comer a toda prisa 
tornan los mercachifles a la brega, 
y es tanta la codicia que los ciega, 
que en fuerza de asquear, mueven a risa. 
“Engañar y vender” es la divisa 
de este pueblo horteril, donde el que llega 
al fiero negociar loco se entrega 
buscando del hermano la camisa. 
¡Oh, necios y ambiciosos mercaderes, 
que sólo en el guardar halláis placeres, 
si un día, que yo espero confiado, 
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vuelve Jesús con ira desbordada, 
a castigar vuestra ambición malvada 
veremos Buenos Aires despoblado! 


IV 


Por la noche 


Mercurio se ha acostado. Mentiría 
si dijera que duerme; el comerciante 
custodia por la noche vigilante 
el botín amañado por el día. 

La alocada y grosera algarabía 
se ha trocado en quietud de agonizante 
y es la ciudad un poblachón gigante 
hundido en sepulcral melancolía. 

Ofrecen tristemente las rameras 
por el centro, sus goces embusteros, 
se roba y se asesina en las afueras, 

y en pobres cabarets, los patoteros, 
se embriagan y disputan con horteras 
que ansían debutar de rastacueros. 
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Aristocracia, burguesía y pueblo 


I 


La aristocracia 


Dans le cavéau des miens plongeant mes pas nocturnes 
j “at compté mes ateux, suivant leur vieille loí. 

J 'ouvris leurs parchemins, je foulla dans leurs urnes 
empreintes sur le franc des sceaux de chaque rot. 

A peine une étincelle a relui dans leur cendre. 


A. DE VIGNY 


¡Oh, quién fuese poeta, 
de inspiración viril y de alto vuelo, 
de ingenio perspicaz y de alma inquieta, 
para tomarle al cielo 
toda su luz y toda su armonía! 

Sólo entonces podría 
encontrar una nota bella y justa 
para cantarte, Aristocracia augusta. 
Porque sólo el poeta, que inspirado 
adivina lo ignoto y lo guardado, 
sólo el hijo de Apolo, que audaz viste 
de verdad la mentira, puede, osado, 
presentir y cantar lo que no existe. 


II 
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La burguesía 


.. materia de harta lástima es para unos 

y de risa para otros, ver que el que ayer no 

se levantaba de la tierra ya le parece poco 

un palacio, ya habla sobre el hombro 

el que ayer llevaba la carga en él, el que nació 

entre malvas pide los artesones de cedro; 

el desconocido de todos, hoy desconoce a todos, 

el hijo tiene el puntillo de los muchos que dío su padre. 


Huyendo de la Justicia, 
o por miedo a ser soldado, 
Pachín emigró de España 
en la sentina de un barco. 
Fue el viaje tan horroroso 
y el desembarcar tan malo, 
que Pachín siente temblores 
todavía al recordarlo. 

Y miedo le da también 
el recuerdo poco grato, 
de las primeras angustias 
y los primeros trabajos. 

No hizo oficio sin vileza, 
ni oyó frase sin agravio, 
no conoció pecho amigo 


y el pan que comió fue amargo. 


Pero todo lo sufrió 
con sumisión de villano, 
con estupidez de bruto 


GRACIÁN, El Criticón 
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y mansedumbre de esclavo. 
Hubo veces que la pena 
en sus ojos cuajó en llanto, 
y veces en que asomaba 
la rebeldía a sus labios. 
Pero las debilidades, 
y los arranques gallardos 
por el alma de Pachín 
pasaban como relámpagos, 
para arrojarle de nuevo 
en vergonzosos desmayos, 
para hacerle más humilde 
para echarle más abajo. 
Soportando hambre y miseria 
consiguió en algunos años 
tener un capitalito, 
que hizo centavo a centavo. 
Quiso entonces su señor 
darle libertad y amparo, 
inclinándole a casarse, 
que fue hacerle más esclavo. 
Fue aquello reparación, 
que hizo con astucia el amo, 
pues dio honor a una mujer 
a que antes supo quitárselo. 
El matrimonio, que a muchos 
sirve de rémora y daño, 
para Pachín fue una mina, 
de bienes y de muchachos. 
Los maldicentes, que nunca 
faltan, dijeron, con datos, 
que los bienes y los chicos 
los tuvo sin engendrarlos. 
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De los hijos, Pachín mismo 
se siente como extrañado, 
por repulsiones expresas 
y por desamores tácitos. 

Ellos lloran la vergúenza 
de tener un padre zafio, 

y Pachín la de escuchar 
constantemente en los labios 
de sus hijos, alusiones 

a su proceder bastardo, 

a su condición plebeya 

y a su éxodo de inmigrado. 

De gallego le motejan, 

y Pachín ve en este agravio 
el odio de muchos lustros, 
escupido en un vocablo. 

No tiene para el comercio 
más instinto que el del agio, 
más empeño que la usura, 
ni más arte que el de Caco; 
pero con esto le basta 
para ganar sin trabajo, 
con astucias, que hace pródigo 
dinero que esconde avaro. 

Y, como la ley que al débil 
tortura, al fuerte da amparo, 
morirá rico y con honra 
quien debió morir ahorcado. 


Dadle a Pachín un origen, 
turco, francés o italiano; 
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dadle apellido alemán, 
o ponedle un nombre eslavo. 
Cambiad de su triste vida, 
algunos hechos, dejando 
siempre el nacimiento oscuro 
y su prosperar no claro. 
Pongamos que en vez de ser 
marido sufrido y manso 
logró medrar más aprisa 
por ser pendenciero y bravo. 
Pensad que en vez de subir 
con la astucia y el engaño, 
medró tiñendo con sangre 
sus riquezas y sus manos. 
Urdid sin temor historias, 
con infamias, sangre y fango, 
de hombres que deben morir 
con riqueza, pero faltos 
de un hecho que les dé honra, 
de fe que les dé descanso, 
de hijos que le den consuelo, 
de patria que le dé osario. 
Y tened como seguro 
que cuando hayáis historiado 
las hazañas vergonzosas 
de un centenar de bellacos, 
sabréis de la burguesía 
que aquí forman unos cuantos, 
logreros enriquecidos 
y Pachines endiosados. 
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Tr 
El pueblo 


Las masas obedecen a una lógica irreflexiva 
de los sentimientos, enteramente distinta de 
la lógica racional. Aclaman gustosos a Bruto 

porque ha matado a César, pero inmediatamente 
proponen hacer de Bruto un César. 


GUSTAVO LE BON 


El Pueblo es inconsciente para todo: 
lo mismo en la Argentina 
que en el resto del Mundo, se echa al lodo 
humillado al señor que le maltrata, 

o, fiero, se amotina, 
y atropella la ley y ciego mata. 

Con igual sin razón, tan sin conciencia 
de lo que quiere y ama, será un día 
deísta, buen cristiano, o fariseo, 

o negará de Cristo la existencia, 
se dejará tocar por la herejía, 
blasfemará brutal o será ateo. 

La justa proporción para él no existe: 
creyendo la razón delictuosa, 
sufre una religión, sin arte, triste, 
en que es la vida como carga odiosa, 

o, con furia altanera, 

destruye las creencias seculares, 

quiere echar al Señor de sus altares, 

y hace Dios Razón a una ramera. 
Cuando todo lo niega, es un torrente 


130 


La Argentina que yo he visto 


que ciego y prepotente 

deja sangre y dolor por donde pasa; 
destruye, asuela, arrasa, 

y mata por maldad. Mas, si creyente 
en defensor de Dios se erige un día, 
no hay falsedad, ni fe, ni hipocresía, 
en que él no crea con tesón de bestia, 
hasta la porquería, 

y la falaz modestia, 

serán virtudes, con que torpe, fía 
ganar un Cielo que, cobarde y necio, 
juzga creado por un Dios, que loco 
ha de premiar con tan excelso precio 
una vida fugaz que vale poco. 

Como el pueblo francés, guía y modelo, 
todos los pueblos son: siente el anhelo 
de ser libertador, y, sin conciencia, 
terrible e iracundo 
trastoca la existencia, 
hace una nueva Ley y asombra al Mundo. 

Tiene el Pueblo un momento de grandeza, 
momento, que aunque corto, 
al Orbe deja absorto 
con rasgos de valor y de fiereza. 

Pero, como epiléptico, que es fuerte, 

mientras sufre el ataque de locura, 

cuando para la crisis, se halla inerte, 

embrutecido, torpe, sin cordura; 

se da por satisfecho 

con que le llamen libre y soberano, 

sin ver que sólo ha hecho 

un cambio de cadena y de tirano. 
Ha sido regicida, 
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sacrílego, incendiario y homicida, 

se ha cubierto de hiel, de sangre y cieno, 
ha matado algo malo y mucho bueno, 
ha trocado en su ley la guillotina, 

para sacar después de la ruina, 

y de su mismo seno, 

un poder más brutal que el derrocado, 
un mundo más ruin que el destruido, 

y por Dios, del que torpe ha renegado, 
un fetiche, que adora embrutecido. 

Robespierre y Marat, Dantón, los varios 
plebeyos sanguinarios, 
que a Francia deshonraron con su yugo, 
eran carne de Pueblo, de él nacieron, 
mintiéndole su amor se engrandecieron, 
para luego trocarse en su verdugo. 

Y aborto fue del Pueblo Bonaparte, 

el pirata genial, que de la guerra 

hizo una ciencia y del matar un arte, 

el hombre maldecido que la Tierra 
asoló por capricho, el ambicioso 
maestro de perfidias y traiciones 

que por el Pueblo fue grande y famoso 
bandido de coronas y naciones. 

Por maldad, por placer, por cobardía 
su propia perdición el Pueblo hace; 
hasta la tiranía, 
que contra el Pueblo va, del Pueblo nace. 

De la Historia Argentina, 
están de sangre y de dolor plagadas 
las páginas manchadas 
por Rosas el tirano. Ansia dañina, 
impulsaba la saña del malvado, 
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vergúenza e ignominia de la Historia; 
-i¡gnominia que sólo ha superado, 
el torpe historiador que ha procurado 
rehabilitar su nombre y su memoria—. 
Rosas fue un miserable, un forajido, 
cegado de ambición; mas pronto hubiera 
el tirano caído 
si, para ejecutar sus planes fieros, 
Rosas, que era uno solo, no tuviera 
la ambición y la ayuda carnicera 
de miles de plebeyos 72azorqueros. 
El Pueblo, envilecido y adulado 
por astutos o faltos de memoria, 
es dañino y feroz, está manchado, 
con todas las infamias de la Historia. 
Hasta los mismos males 
de los reyes feroces y brutales 
toman vida y poder de la canalla: 
es la guerra posible, cuando fiero 
se hace el Pueblo guerrero, 
gozando con la sangre y la metralla, 
y, si bien del notable 
suele partir la avilantez astuta, 
un plebeyo pagado la ejecuta, 
y es verdad innegable 
que fueran imposibles los tiranos, 
y risibles sus planes y sus yugos, 
si el Pueblo no les diera en sus villanos 
esbirros, carceleros y verdugos. 
¡Yo reniego de ti, Pueblo malvado, 
y aunque del Pueblo soy, avergonzado, 
tu deshonor y tu vergúenza grito: 
no hay crimen ni delito 
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que el Pueblo no haya hecho o amparado! 
Elegid un plebeyo, el que se crea 
más bajo y humillado, 
dadle poder, ponedle una librea 
y concededle mando. Haced que sea, 
poca cosa, soldado; 
aún menos, carcelero, 
y aún menos, si queréis, sólo portero 
de casa de un señor encopetado, 
y le veréis en su servil oficio, 
extremar con los suyos saña y celo: 
juzgándose un señor, perderá el juicio, 
y con torpe fiereza, 
descubrirá en seguida el tiranuelo 
que malguardaba su vulgar corteza. 
Y, si por ley fatal, que habla la Historia, 
están todos los pueblos condenados 
a vivir en el lodo y en la escoria, 
de que fueron formados, 
¿cómo pintar, sin deshonrar la pluma, 
la villanía suma, 
del pueblo que han formado en la Argentina, 
inmigrados brutales y soeces; 
cómo expresar la ruindad que encierra 
esta nación, letrina 
recogedora de las viles heces 
de todo el villanaje de la Tierra? 
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El idioma 


Siempre fue natural pretensión 

de las gentes victoriosas, procurar extender 
no menos el uso de sus lenguas 

que los términos de los imperios; 

de donde antiguamente sucedía 

que cada cual nación 

tanto más adornaba su lenguaje, 

cuanto con más valerosos hechos 
acrecentaba la reputación de sus armas. 


FRANCISCO DE MEDINA 


Con empeño necio y vano 
y una ignorancia supina, 
dice el español, ufano, 
que conserva la Argentina 
el idioma castellano. 

Yo digo que para hacer 
tan errónea afirmación, 
cuyo valor se va a ver, 
precisa no conocer 
la lengua de esta nación. 
Es la argentina una extraña 
lengua, que toma y amaña 
de cien idiomas: yo opino 
que tiene tanto de España, 
como del ruso y del chino. 

Como con afirmaciones 
rotundas no se demuestra 
nada, apoyo mis razones 
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dando al punto como muestra 
un centenar de botones. 

Que conste ante todo que 

el español de Occidente, 
como el del Sur y el de Oriente, 
son aquí gallegos de... 

una cosa maloliente. 

El emigrante novato 

sufre al principio y se queja 
de este grosero maltrato; 

más luego se hace la oreja 

y se acostumbra el olfato. 

Ni al que con poco se avenga 
le es comer cosa sencilla, 
aunque a los usos se atenga, 
pues no hay manjar que aquí tenga 
igual nombre que en Castilla. 
Sin previa preparación 

¿quién adivinar podría 

que aquí es sándia la sandía, 
que es salame el salchichón, 
ni que es chaucha la judía? 

Y ¿quién que no está iniciado 
hallará el significado 

de las voces que aquí apunto: 
choclo, cívico, quinado, 
alverjas, porotos y unto? 

Las voces de uso corriente 
las han trocado hábilmente, 
armando un lindo ciempiés, 
di, lector, todo al revés 
y hablarás como esta gente. 

Llama al abrigo tapado, 
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y por faldas di polleras; 

los sombreros son galeras, 

y ¡0h, indignación! han llamado 
pavas a las cafeteras. 

Pedido es la petición, 

un sirviente es un 7724ca170, 

se llama patrón al amo, 

y todos dicen reclamo 

por decir reclamación. 

Coger es verbo inmoral; 
quien use palabra tal 
es indecente y protervo... 
(Nota.—A pesar de lo cual 
se conjuga mucho el verbo). 

A todo el mundo se ve 
usar y abusar del che; 
en vez de tú, dicen vos, 

y aun es más curioso que 
se diga ¡chíao! por ¡adiós! 

Un golfo es un atorrante; 
mas si atorra un elegante, 
se dice que es patotero 
o farrista o bochinchero. 

(El tipo abunda bastante). 

Hacen de la población 
cuadras de igual extensión, 
para que cada cual viva, 
sin advertir la alusión, 
en su cuadra respectiva. 

Y ¡por Dios! que está inmigrada 
gente tal en la Argentina, 
que esa cuadra está indicada 
a muchos como enviada 
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por la justicia divina. 

Otras voces: diarista, 
galpón, pito, ascensorista, 
pucho, balanceador, 
calote, conferencista, 
tambo, chacra y changador. 

Todo lo que causa agrado 
dicen que es lindo o es chiche; 
llaman sorso al abobado, 
un tenducho es un boliche, 

y un concripto es un soldado. 

Concha, canfli y caftén, son 
voces que suenan tan mal, 
como quilombo... Perdón 
si no doy la explicación 
por respeto a la moral. 

El mundo que triunfa y priva 
se llama la gente bien, 

mujer es voz despectiva, 

y palabrota ofensiva 

es individuo también. 

Un anuncio es un 41:5so, 
occiso un asesinado, 

y distinguen con cuidado, 
diciéndonos si fue occiso 
con talero o baleado. 

Dicen venite y salite, 
por no decir ven y sal, 
y, con desacierto igual, 
la gente más fina omite 
la sílaba del final, 

y dice vení y salí, 
o bien ¡espiantá de ahí! 
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(pues todo es la misma cosa). 
También en frase curiosa 
y típica ¡A mí, maní! 

El agua de Seltz es soda, 
dicen ajuntar y adjunte, 
rico tipo es voz de moda, 

y al pavo o al que incomoda 
no se le lleva el apunte. 

El sentido han trastrocado, 
al sustantivo recado, 

y hasta al adverbio recién, 
y, en fin, ¡el colmo! han llamado, 
al petróleo kerosén. 

Dan sentido singular, 

a voces que han pervertido, 
y así dicen trepidar 
ubicación y pedido, 
vincularse y auspiciar. 

Otro colmo que delata 
bien que esta lengua insensata 
la enreda el mismo Luzbel: 
todo el dinero es papel, 

y se ha decir que es plata. 

Pendejo es chico menudo, 
panete el que a tonto tira, 
zanagoriía el hombre rudo, 
macana grande mentira, 
lo excelente macanudo. 

Siempre se dice en inglés, 
tranway, stud y motormán, 
dicen usina en francés, 

y hay frases en portugués, 
y giros en alemán. 
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Del italiano no hablemos, 
pues no hay dialecto italiano 
que en la Argentina ignoremos; 
se barre en napolitano 
y en siciliano bebemos. 

Va la lengua castellana 
tan mezclada a la italiana, 
que grandes y chiquitines 
parecemos Cherubines, 
de El dúo de La Africana, 
pues decimos 774, por pero, 
farabutí (hombre grosero), 

y en las fondas y figones 
reemplazan los macarrones, 
al archiespañol puchero. 

El que se marcha de un lado 
es que se manda mudar, 
ir de juerga es farrear, 

tomarse estar embriagado 
y hacer el oso afilar. 

Desde ya es un desatino 
que a cada paso se mete 
al hablar. Tampoco atino 
por qué dirá el argentino 
es al ñudo o al cohete. 

Es la calva la pelada, 
una suerte, una bolada, 
al pedir llaman pechazo, 
una biaba es un trompazo 
y se estrila el que se enfada. 

Otro dislate inaudito: 
irse a lo de Fulanito, 
donde el /o es casa a su modo; 
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dicen Juancito y pancito, 
para decirlo mal todo. 

¿Cómo no? es afirmación, 
aunque a nada compromete. 
¡Qué esperanza! es negación, 

y es chocante admiración 
¡La gran flauta! o ¡La gran siete! 

Camote se ha convenido 

que es estar de amor borracho, 

y del tendero fallido 

se dice que se ha fundido, 

que se ha ido al bombo o al tacho. 
Dicen banca, fondo, chata, 

y sindicar y ocurrir?” 

y, en fin, ¡basta! ¿A qué seguir? 

¿Quién es capaz de escribir 

cuanto aquí se disparata? 


Es lo apuntado un sumario 

económico, usurario, 

y que, sin embargo, basta 

a indicar el Diccionario 

que en la Argentina se gasta. 

Y hago el resumen por si 
pruebo a España que es macana, 
pensar que hablamos aquí 
una lengua que es hermana, 
de la que hablamos allí. 


27 Véase el Glosario. 
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Esta es mentira oficial, 

que repite en animal, 

y en sonso la gente incauta. 
Podrá ser prima carnal; 

pero hermana... ¡La gran flauta! 
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El mate 





El mate no es en sí malo ni bueno; 
como el café y el té, como el tabaco, 
el mate es un veneno 
que ni cura ni mata. Yo no ataco 
al hombre que, sin juicio, 
hace del mate su constante vicio, 
que la vida sin vicios fuera sosa; 
mas combatir pretendo, por dañina, 
la manera asquerosa, 
como se toma el mate en la Argentina. 

Entrad en una casa en el momento 
en que se ceba el mate. Hay reunidas 
unas cuantas personas conocidas, 
que esperan que entre el mate en movimiento. 

Forman la reunión un viejo chocho, 
una jamona desdentada y fea, 
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un joven medio pocho, 

un señor gordinflón, que gargajea, 

y un tísico además. Porque no sea, 

el cuadro exagerado, 

supongamos que el resto está formado 

por jóvenes y sanos, y hasta quiero, 

dar por cosa segura, 

que se lavan la boca con esmero, 

y cuidan con afán su dentadura. 
Una vieja mucama, 

que el arte de cebar ha cultivado, 

saca el mate cebado 

y se lo entrega servicial al ama. 
Doble contra sencillo, 

me atreviera a apostar que la ladina 

y asquerosa mucama, en la cocina 

ya su mate tomó de tapadillo. 

Sale así la bombilla suavizada 

con la baba primera 

de la sucia criada... 

Pero, ¿qué es una baba, comparada 

con el babeo atroz que ahora le espera? 
Empieza el matear. El mate pasa 

de mano de la dueña de la casa 

a la del visitante que le toca, 

quien da su chupetada y lo traspasa, 

y la bombilla va de boca en boca, 

dejando cada labio 

su parte de saliva y porquería... 

El pretender limpiarla fuera agravio 

que a todos por igual ofendería. 
La dama desdentada, 

dada ya su chupada, 
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al viejo chocho le traspasa el mate, 

quien, después de chupar con gran trabajo, 

lo cede al gordinflón, que en él abate 

los restos verdinegros de un gargajo. 
Al tísico le toca 

chupar de la boquilla, 

que él emponzoña, y que después mancilla, 

el clavel que por boca 

ostenta una chiquilla 

pulcra y coqueta hasta pasar por loca. 

Se afirma, con razón, que esta belleza 

lleva hasta tal exceso 

su amor por la limpieza 

que no se casa porque cree que un beso 

es una porquería, e, insensata, 

porque nació argentina, 

se aviene, sin temor, a la rutina 

del mate secular, que infecta y mata. 
Con poca diferencia, 

que altera los detalles, no la esencia, 

en todas las familias se mantiene 

esta sucia costumbre, esta indecencia, 

agravio del estómago y de la higiene. 
En las familias rancias se conserva 

para tomar la yerba 

la tradición, de la que son esclavas, 

de que el mate sin babas 

es una cosa insustancial. Yo opino 

que, por más que el criollo afirme y diga, 

es condenable el mate, y es dañino 

este gran vicio nacional, que obliga, 

a amar la tradición siendo cochino. 
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Perdóname, lector, la porquería 
que hay en mi relación; yo no podía 
pintarte unas costumbres asquerosas 
haciendo poesía 
y hablándote de esencias y de rosas. 

Y por si hubiera algún lector severo, 
que, por veraz, de combatirme trate, 
argumentarle quiero, 
que si el cuadro es grosero, 
más grosero es aún el tomar mate. 
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El gaucho 


...El cuchillo, a más de un arma ,es un instru- 
mento que le sirve para todas sus ocupaciones; 
no puede vivir sin él, es como la trompa del 
elefante, su brazo, su mano, su dedo, todo. 

El gaucho a la par de jinete, hace alarde de 
valiente, y el cuchillo orilla a cada momento, 
describiendo círculos en el aíre, a la menor 
provocación, o sin provocación alguna, sin 
otro interés que medirse con un desconocido; 
juega a las puñaladas, como jugaría a los da- 


dos. 


SARMIENTO, 
Facundo, cap. IU 


—¿Tiene el gaucho algún vicio? —Ser borracho. 
—¿Tiene alguna virtud?— La de valiente. 
—¿Incrédulo o piadoso?— Indiferente. 
—¿Tiene capacidad?— La de un muchacko a, 
No es necio, sino astuto y vivaracho; 
no es flojo ni capaz, sino indolente; 
pide, promete, se desdice, miente, 
provoca, riñe y mata sin empacho. 
Su habilidad mejor es ser cuatrero, 
ni el amor ni la ley le hacen vasallo, 
negociando es falaz, si juega es pillo. 
Su enemigo y su ayuda es el pulpero, 
su hacienda y su pasión es el caballo, 
su ley y su justicia es el cuchillo. 
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El revólver 


Si levantáis un poco las solapas del frac con que 
el argentino se disfraza, hallaréis siempre el 
gaucho más o menos civilizado, 

pero siempre el gaucho. 


SARMIENTO, 
Facundo, cap. VU 


Es el revólver Dios en la Argentina: 
es causante de todo, omnipotente, 
se halla en todo lugar y hora presente, 
como Él hace temblar, como Él domina. 
Allí donde no llega la divina 
cólera del Señor, pío y paciente, 
llega el revólver, que brutal, consciente 
hiere, atropella, roba y asesina. 
Da vida al compadrón y al patotero, 
da la razón al malandrín, no al fuerte, 9 0 
ampara el latrocinio y las vilezas, ( 
y como Dios, extraño justiciero, 
al bueno y confiado da la muerte 
y guarda a los granujas las riquezas. 
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El mozo de café 





En Europa es el mozo, comúnmente, 
un zote con el alma de sirviente, 
que llega a una ciudad desde su aldea 
con ansia y sin dinero y que desea 
aprender el oficio lentamente. 
En la Argentina el mozo es otra cosa, 
diferente y más mala: 
es todo un personaje que se iguala 
con el hombre de estirpe más gloriosa. 
En la Argentina es cosa muy gastada 
ver con el delantal envilecido 
al hijo de una reina destronada, 
o al nieto de un obispo fallecido. 
Un mozo en la Argentina no cambiara 
su oficio y su fortuna 
por la gloria más limpia y más preclara; 
para él es un Osuna, 
un Tellez o un Borbón, cosa de risa... 
el mozo es casi un dios que os importuna, 
ofende, sirve mal, injuria y sisa. 
Césares en agraz, que en nuestra tierra, 
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ansiaban los estragos de la guerra, 
para ilustrar su nombre y nuestra Historia; 
algún abogadillo de secano, 
que iba a eclipsar la gloria, 
del mismo Justiniano; 
médicos que soñaron ser un día, 
iguales a Galeno, 
y dejar de su nombre honda memoria, 
hoy se les ve, con noble gallardía 
servir, con nombre de café, un veneno, 
compuesto con bellotas y achicoria. 
El mozo suele ser un emigrado, 
que vino confiado, 
en hacerse un Nabab. (El sueño loco 
de todos los que vienen). Poco a poco 
la triste realidad, severa y dura, 
le curó la locura, 
haciéndole entender la conveniencia 
de buscar un oficio con premura, 
ganando, mal que bien, su subsistencia. 
Ya tenéis explicado 
que el que había soñado 
tirar millones y burlar princesas, 
se encuentre en la Argentina condenado 
a serviros café, limpiar las mesas, 
y robar con astucia. Al desgraciado 
sólo le resta en su servil oficio, 
de sus antiguos sueños de grandeza, 
la cómica fiereza 
que muestra, sin razón, en el servicio. 
Cuando os sirve el café, pone tal maña, 
en hacer resaltar su desagrado, 
y en su actitud huraña 
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hay un ultraje tal, que yo he dudado, 

más de una vez si debería darle 

una lección por bestia, 

o si echarme a sus pies y suplicarle 

perdón por la molestia, 

que osado le causaba al ordenarle. 
¡Oh, mozo excepcional de la Argentina! 

Yo me rindo ante ti, tu peregrina, 

casta descubro; pero no la ataco, 

y aún te admirara más sin tu mezquina 

condición, que te inclina, 

siendo tan gran señor, a que bellaco 

aceptes satisfecho la propina. 
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Ingratitud argentina 


Nación de la mentira y la quimera, 
orgullosa nación, que en loco empeño, 
creyendo los engaños de un ensueño, 
te llamas la más rica y la primera. 

Teme la adulación, porque embustera 
te propina letárgico beleño, 
para luego servirse de tu sueño, 

y burlarte bellaca y traicionera. 

Ten ojos, ten sentido; ten memoria, 
no exageres tus triunfos ni tu Historia; 
juzga lo que serás por lo que eres, 

y ve que sólo es realidad tu anhelo, 
por los hombres que vienen de otro suelo 


a fecundar tu tierra y tus mujeres.28 


28 Según las últimas estadísticas oficiales, la población de la República 
Argentina, es de 6.600.000 habitantes, de los que unos cuatro millones 
son extranjeros. Si éstos se repatriaran en un día dado, privando a la 
Argentina de su trabajo y de su esfuerzo, quedarían unos dos millones de 
argentinos para poblar 2.952.557 kilómetros cuadrados. 

Recuérdense estas estadística oficiales; piénsese en la frecuencia con que 
los emigrantes se casan con las hijas del país (que en los más de los casos 
son hijas o nietas de otros emigrantes), y se evitará la tentación de atribuir 
a mis palabras un alcance calumnioso que no tienen. 
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Deus Americus 


Desde mucho antes de la hora fijada, un 
público numerosísimo, ávido de no perder 
detalle alguno, tomó posiciones en el salón de 
ventas. Cuando sonó la campana anun- 
ciadora del remate, la invasión fue tal que se 
hizo necesario adoptar enérgicas medidas para 
conseguir acomodar al público que, no encon- 
trando ubicación, se había posesionado 

hasta de la pista destinada a la exhibición de 
los toros. Había en el ambiente una palpitan- 
te ansiedad que traducía la nerviosa inquietud 
de la concurrencia... Poco antes de las 2 de la 
tarde, vencidas todas las pequeñas dificultades 
que preceden siempre a estos actos, D. Arturo 
Bullrich ocupó la tribuna central, dando or- 
den de entrar al toro “Américus”. 


(Estos renglones y los que se copiarán después 
están entresacados de una reseña que ocupaba 
no menos de cinco columnas, en el número de 
La Nación correspondiente al 17 de 

Septiembre de 1913.) 


Indómito mortal, la frente inclina 
para escuchar la nueva peregrina: 
El becerro de oro, 
a fuerza de cuidados, se ha hecho toro 
y a sus pies se prosterna la Argentina. 
Yo quisiera contaros el suceso 
con frase escultural y cincelada, 
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digna del embeleso, 

de toda la nación, que entusiasmada, 

adora en su dios-toro, a su dios-peso. 
Pero falto de vena, 

para poder decir la nueva buena, 

falto también del fuego necesario, 

para cantar el hecho con altura 

recorto La Nación, que este diario 

supo encontrar feliz literatura, 

digna del garañón extraordinario: 


Hemos dicho ya que el magnífico ejemplar no ha sido respetado 
por la epizootía reinante y que hace varios días se halla atacado 
de aftosa. Caminaba dificultosamente, conducido por su cuidador, 
un viejo servidor de la cabaña San Juan, al que corresponde justa- 
mente una buena parte de este gran triunfo. Al aparecer en la pista 
Américus, un aplauso entusiasta de la barra numerosísima saludó 
al gran producto. 


¿Quién sería tan frío y tan menguado 
que se hubiera mostrado indiferente? 
Yo no estaba presente, 
pero de haber, por mi desgracia, estado 
me hubiere contagiado 
del ruidoso entusiasmo de la gente. 


Y cuando se acalló (el entusiasta saludo), D... en frases oportunas 
hizo el elogio del hermoso toro, y en breves palabras la apología 
de la cabaña criadora. 


¡Oh, palabra eficaz! Bendita sea, 
una elocuencia que tan bien se emplea! 
Bien haya el Cicerón, o el Catilina, 
que con su verbo dejará memoria 
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de un toro singular, que la Argentina 
quiere incluir en su flamante Historia. 


...Y las ofertas continuaban: 70.000, 72.000, 75.000, 76.000, 
77.000. Hubo una breve espera. La oferta última era del Sr. Imaz, 
que hasta entonces había ofrecido por un intermediario, y que al 
llegar a esa cifra pujó personalmente. 

El martillero repitió dos veces el apremio clásico: “77.000, ¡va 
una! 77.000, ¡van dos! 77.000... ¡80.000, a la derecha! ¡80.000!” 
Era el Sr. Ginocchio, que redondeaba la oferta; era el Sr. Ginoc- 
chio, resuelto a comprar a cualquier precio, que acentuaba su inte- 
rés ofertando en redondo. El aplauso fue entonces una verdadera 
ovación, calurosa y entusiasta, en la que se traducía la más espon- 
tánea y efectiva satisfacción. Pocos instantes después caía el mar- 
tillo, adjudicando el gran toro Américus a la cabaña Santa Aurelia, 
del Sr. Ginocchio e hijos, que en realidad han venido a pagar por 
él, incluyendo las comisiones reglamentarias, 84.800 $. 

La manifestación que siguió a la venta es indescriptible. 
Aplausos y vivas se repitieron por largo rato. El Sr. Bullrich hizo 
subir a la tribuna al Dr. Leonardo Pereira Iraola, primero, y a Don 
Bartolomé Ginocchio, después, y ambos fueron saludados con 
una cariñosa manifestación de simpatía. 


Siempre loca y cegada la Fortuna 
reparte sus favores torpemente; 
si el triunfo era del toro, solamente, 
él debía subir a la tribuna. 

Aún queda por cortar, porque el relato 
de La Nación —periódico sensato— 
ocupa, todavía, 
una columna entera; 
pero, cansado, tiro la tijera, 
para dejar volar la fantasía, 
admirando en silencio la alegría 
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de este pueblo, de suyo macilento 

que ha visto desfilar, sin parar mientes, 

a gentes preeminentes, 

a artistas nacionales de talento 

y sabios extranjeros eminentes, 

y hoy pierde la decencia y el decoro 

ante un robusto toro, 

que hecho rey y señor de garañones 

a ser reproductor se le destina, 

siendo sus poluciones 

el orgullo y la fe de la Argentina. 
Américus, señor, seas loado, 

puesto que tú has logrado 

el singular portento 

de que encuentre esta tierra entristecida 

una alegría, que le dé contento, 

y que tenga esta gente descreída 

una esperanza que le preste aliento 

y un dios confeccionado a su medida. 
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En 
34) > El tango argentino 
O 


El tango es batle anticuado, 
no hay más diferencia que 
antes se bailaba echado 

y ahora se baila de pie. 


MELITÓN GONZÁLEZ 





De música importada, como todo, 
el tango nacional salió con vida, 
y en la naciente industria tanguicida, 
los logreros buscaron acomodo. 
Un tango se fabrica de este modo: 
se toma cualquier pieza conocida, 
se altera, se disfraza, se trucida 
y se la infama con lunfardo apodo. 
A cada tango nuevo que se lanza 
se le adiciona una simiesca danza 
y todos los porteños enloquecen 
por tocar O bailar, y a un tiempo mismo 
Terpsícore y Euterpe se envilecen, 
por obra del villano compadrismo. 
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El cochero 





Suele ser un gringo, 
malevo y astuto, 
un porteño pierna, 
o un gallego bruto, 
que faltos de oficio 
decente y honrado, 
se agarran a un coche, 
porque está probado 
que cuanto más zote, 
cuanto más grosero, 
más arte se tiene 
para ser cochero. 

No es aquí el auriga 
una nota extraña, 
que en Francia y en Rusia, 
en Italia, España, 
en Turquía, en Grecia, 
en Japón y en China, 
el cochero vive, 
como en la Argentina, 
haciendo atropellos, 
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matando a la gente 
molestando a todos, 
y robando al cliente. 
Pero en Buenos Aires 
el mal se ha agravado, 
pues como el cochero 
es improvisado, 
hace más desgracias, 
recarga la sisa, 
roba con más ansia, 
mata más a prisa. 
Y si alguno intenta 
protestar del daño, 
se verá ofendido 
en idioma extraño; 
lengua que no entiende 
ningún hombre culto, 
en que cada frase 
contiene un insulto, 
lengua, que es corriente 
vaya acompañada 
de amenaza fiera 
o agresión armada. 
Para no ser víctima 
de esta mala gente 
aún no se conoce 
forma ni expediente, 
pues si tomáis coches, 
sois caloteados, 
y si vais a pedibus, 
sois atropellados; 
que el cochero es hombre 
que a todos joroba, 
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con el coche mata, 

con el taxí roba. 
Contra esta gentuza, 

dañosa y dañina, 

sólo sé un remedio: 

huir de la Argentina. 
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Siempre solo 


Quien busca la verdad 
no cuenta los votos. 


LEIBNIZ 


Extraña sinrazón la razón loca 
del número mayor, que torpe invoca 
la plebe democrática y sencilla, 
que niega la verdad de un alma aislada 
y humilde se arrodilla, 
para acatar como verdad probada, 
cuanto acuerdan los necios en cuadrilla. 

Si es de humano errar, como es sabido, 
debe bastar que un número crecido 
de gente ignara, sin valer ni ciencia, 
apruebe una creencia 
o un dicho nuevo como axioma acate, 
para atener, sin más, como evidencia, 
que ha de ser lo acatado un disparate. 
Porque vamos a ver, ¿cuando un pollino 
se une a otros burros para hacer camino, 
es lógico pensar que la reata 
va a discurrir con tino 
y a obrar como la gente que es sensata? 
¡Jamás! Por el contrario, es evidente 
que si cada borrico aisladamente 
hace una borricada a cada punto, 
y sólo acierta a dar mordiscos y patadas, 
hallándose un borrico a otro asno junto, 
han de hacer, por lo menos, dos burradas. 
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Un raciocinio análogo ha probado 
que si un necio desbarra estando aislado, 
cien necios presumidos, 
estando en asamblea reunidos, 
harán cien necedades justamente... 
si no consienten, ni a los más temidos, 
más que su necedad correspondiente. 

Por no pensar así, llegarán días 
que a fuerza de acatar los disparates 
que voten mayorías, 
formadas por osados botarates, 
para tener un peso en el bolsillo, 

y hasta para vivir pobre y en calma, 
habrá primero que castrarse el alma 

y ser un majadero o ser un pillo; 

pues el que honradamente 

pretenda trabajar aisladamente 

o el que aspire a pensar en rebeldía, 
sucumbirá aplastado 

por la canalla en masa, que ha inventado 
otra vil y cobarde tiranía 

peor que cuantas hubo en lo pasado. 

De los viejos tiranos, el más fuerte 
cedía su poder ante la muerte, 
que un trono se derriba en un instante, 
y se mata a un tirano, 
siempre que un corazón arma una mano. 
César lo pudo todo, mas no obstante, 
para acabar su imperio en un minuto, 
tuvo Roma bastante 
con sólo el brazo vengador de Bruto. 

Pero llegado el día, 
en que formen los más la tiranía, 
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cuando los escogidos 

sean en lucha desigual vencidos, 

y en nombre de la odiosa mayoría 
se truequen en señores los villanos, 
haciéndose feroces y absolutos, 
¿cómo Cesar tendrá bríos ni manos, 
para acabar él solo con cien brutos, 
formando una asamblea de tiranos? 
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Tríptico 


| 
En España (Poesía) 


SIGLO XVI 


La vieja ciudad, cansada 
entra en la noche callada, 
que sobre sus muros vierte 
su negra sombra preñada 
de semejanzas de muerte. 

Pone en el alma pavor, 
la tristeza y el dolor 
de la calleja moruna, 
sin más luz que el resplandor 
mortecino de la luna. 

Ocultando en capa grana 
su gallarda juventud 
un doncel la calle gana, 
se para ante una ventana, 

y desemboza un laúd. 

Palpitante el corazón 
ansioso a la reja mira, 
lanza al aire un dulce son 
y, más que cantar, suspira 
una erótica canción. 

Luego que el enamorado 

dio fin a su dulce queja 

y a su lamento rimado, 

vióse salir por la reja, 

una mano con cuidado; 
mano blanca, mano hermosa, 


164 


La Argentina que yo he visto 


que galante y generosa 

al trovador ofrecía, 

a cambio de su armonía, 

la belleza de una rosa. 
Mano y rosa con pasión 

besó el doncel y ligero 

tomó el bello galardón 

y lo prendió en el sombrero 

a guisa de rico airón. 

Y, bendiciendo su estrella, 

partió con aire triunfal, 

rendida el alma a su bella 

y rimando para ella 

otro tierno madrigal. 

Cien noches el trovador 

cantó su trova de amor 

rendido y enamorado, 

dándose por bien pagado 

con recibir una flor. 

Hasta que de una estocada 

murió una noche el galán 

suspirando por su amada, 

y besando con afán 

una rosa ensangrentada. 
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Il 
En la Argentina (Prosa) 


SIGLO XX 


Juan es poeta, es decir, 

que es soñador incurable, 

que entregado a sus delirios 

y ajeno a sus realidades, 

forja alocadas quimeras 

y empresas irrealizables 

en fantásticos castillos 

que él se fabrica en el aire. 
Mientras otros, con codicia, 

buscan sólo lo cortante, 

y se matan por el oro, 

que Juan llama »22serable, 

mientras los más por ser ricos, 

castigo del vivir hacen 

y hasta en el morir son siervos 

de su ambición, él al arte 

lo pide todo y cantando 

sus duelos y sus afanes, 

el acíbar de la vida 

trueca en dulces madrigales. 
Como desprecia la plata 

y el soñar no quita el hambre, 

no anda medrado de ropa 

ni está medrado de carnes. 
Descuida el aseo y deja 

que el pelo el cuello le tape, 

porque las greñas románticas 

sus aficiones delaten. 
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Tiene amores, porque fuera 

estar sin amor un vate, 

estar un vergel sin flores 

y estar sin agua los mares. 
Juan llama musa a su novia, 

y aunque la chica no sabe, 

de seguro, qué es ser musa, 

le deja que así la llame, 

y le consiente también, 

que le dedique cantares, 

en los que le llama Fil¿s 

y otros apodos galantes 

por no escribir Filomena, 

sin eufemismos ni ambages. 
Igual que disfraza el nombre: 

le pone a todo disfraces, 

y llama a su pelo ébano, 

dice a sus ojos diamantes, 

son sus manos de marfil, 

sus labios son dos corales 

y son sus pies como lirios, 

aunque son feos y grandes. 
Recordando en hora mala 

costumbres de otras edades, 

a punto de media noche, 

echóse Juan a la calle. 
Plantóse ante el conventillo 

donde su Filis amante 

dormía a pierna tendida 

y roncaba como un chantre, 

e improvisando una trova, 

se puso a atronar los aires, 

siendo su boca torrente 
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de notas y consonantes. 
Empezaba el estribillo, 
cuando llegó un vigilante 
que, juzgándose gozar 
fueros de Temis y Marte, 
al discípulo de Apolo 
se llevó preso, acusándole 
de estar loco o estar ebrio, 
y de ser un atorrante, 
sorprendido haciendo escándalo 
a deshora y en la calle. 
Se acumularon delitos 
y sendas penalidades, 
y Juan purgó el ser poeta 
con varios meses de cárcel. 
Cuando salió, escarmentado 
por aquel triste percance, 
discurrió que en nuestros días, 
es mal oficio el de vate, 
y, no queriendo vivir 
en prosa, pensó matatse... 
pero no se mató, gracias 
a que Dios le hizo cobarde. 
Tomando mejor partido, 
se aseó, se compró un traje 
y encontró pronto un empleo 
y una novia de su clase, 
y en vez de escribirle trovas, 
pidió la mano a los padres 
y, en fin, se hizo tan prosaico 
que terminó por casarse. 
Un buen régimen de vida 
a base de sueño y carne, 
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ha operado en el poeta 

variación tan notable, 

que antes de un año será 

gordo, rico y negociante. 

Y el loco que en bellos versos 
cantó cosas ideales 

hoy vive en villana prosa 

¿Será más cuerdo?... ¡Quién sabe! 
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1! 
En todas partes (Envilecimiento) 


SIGLO XXX 


No hay ciervos ni señores. Un rasero 
pasaron por la vida hombres brutales, 
achatándolo todo con esmero; 
no hay gente del montón ni hombres geniales, 
en la nueva balanza son iguales 
la hormiga, el elefante y el jilguero. 

No hay religión ni nada sobrehumano 
que haga soñar en dichas de otros mundos; 
la Tierra es un pantano 
donde sapos iguales en lo inmundos, 
creando pasan su existencia en vano. 

El hombre destruyó con loca saña 
toda santa creencia, 
cuanto el arte y la fe dieron con maña 
para hacer tolerable la existencia. 

Una ciencia orgullosa e insolente 
las antiguas verdades ha deshecho, 
otras son las verdades del presente 
y ama la Humanidad otro Derecho, 
sin advertir los más que el hombre ha hecho 
un cambio de mentiras solamente. 

¿Qué mano maldecida 
destruyó la esperanza, faro amigo, 
antorcha misteriosa, que encendida, 
al alma daba amparo, luz y abrigo, 

y quién para cambiarnos, no la vida 
ni todas sus miserias, sí sus nombres, 
redujo la existencia a este castigo 
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de tener odio a Dios y fe en los hombres? 
¿Y el amor? El amor... ¡bah! boberías 
de épocas atrasadas; 
están las gentes hoy muy atareadas 
para perder el tiempo en fruslerías. 
¿Para qué suspirar por las coquetas 
y a qué llorar a la adorada ausente? 
Eso era comprensible solamente 
cuando había poetas, 
que andaban por el mundo libremente. 
Pero ahora, el que intentara 
cansarnos con rimados disparates 
habría de pagar la broma cara, 
y con otros orates 
en un asilo 4d hoc se le encerrara. 
Y si allí no curaba e insistía 
en emplear el día 
en cantar a su amada y dar suspiros, 
aunque ya no se mata, no sería 
extraño que le dieran cuatro tiros. 
Que en una sociedad severa y ruda, 
donde todo a trabajo se reduce, 
y en la que el mismo sabio cava y suda, 
el loco soñador que no produce 
antes sirve de estorbo que de ayuda. 
Infeliz el cuitado, 
que dé en nacer poeta y con talento 
cuando sea la vida un instrumento 
y el trabajo un castigo regulado; 
cuando no haya cabezas, 
porque serán los hombres como piezas, 
émbolos, ejes, válvulas y mazos, 
de una infamante máquina de brazos 


En la Argentina 171 


rendida de fatiga y de tristezas. 

Si tanto baja el hombre en una caída, 
¡no vaciles, poeta! Tú en la huída, 
busca tu salvación, corre hacia Apolo, 
y entona tu canción no envilecida. 

No consientas jamás que te dé sólo 
su prosa y su dolor la triste vida! ... 
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El compadre 


El color alquitranado, 
el pelo todo vedijas, 
los andares vacilantes 
y las actitudes simias. 

Llamativo el indumento, 
terciada la galerita, 

y salpicado de dijes 
de pura chafalonía. 

Habla a golpes, desgranando 
torpes gracias aprendidas, 
con el ingenio en modorra 
y la palabra cansina. 

Es disfraz de su prudencia 
su aire de perdonavidas, 

y su condición cobarde 
tapa su lengua agresiva. 

En la discusión se impone, 
porque, más que sus diatribas, 
daña la lunfarda jerga 
en que el insulto vomita. 

Pero retado, prefiere 
dar la espalda a dar la vida, 

y economizar en sangre, 
cuanto malgastó en saliva. 

Del valor que con los hombres 
se guarda con avaricia, 
hace después con las hembras 
derroches de valentía. 

Apache y rufián, explota 
los filones de sus 72¿mas, 
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alternando habilidoso 

los golpes con las caricias, 
y, Chulo y celoso, sabe 
gastar con tino y medida 
intransigencias de Otelo 
y auxilios de Celestina. 

Cuando Venus le abandona, 
favor a Caco suplica 
y distribuye de grado 
lo que por la fuerza quita, 
que, aunque gallofo, es travieso 
Mecenas de policías, 

a los que con sus mercedes 
de manos y de ojos priva. 

Así es el compadre: un tipo 
que da miedo y causa risa, 
trágico para las paces 
y bufón para las riñas. 

En los suburbios, sus centros, 
no hay límite a su malicia 
avilantez que no logre 
ni freno que le comprima; 
mas, descentrado, entre gente, 
la fiera se domestica, 
su matonismo se agota 
y su prudencia se aviva. 

Centuplicando sus mañas 
su condición tornadiza, 
se ofrece alternadamente 
con cualidades distintas, 

y es, con astucia y provecho, 
frecuentador de las timbas, 
carcoma de lupanares, 
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sostén de borracherías; 
amigo de ajenas bolsas, 
matriculado en la briba, 
horro de todas las letras, 
doctor en bellaquerías. 

Es para el trabajo topo, 
en los laburos ardilla, 
con las pelanduscas gallo 
y con los hombres gallina. 
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Buenos consejos 


A un amigo soñador 


¿Que quieres ser poeta?... ¡Brava idea! 
También yo lo intentara si no fuese 
pretender lo imposible cosa fea. 

Si te sientes con bríos, no te pese 
haber soñado conquistar la gloria; 
si estás de tu valía bien seguro, 
pulsa la lira y canta, yo te auguro 
que es tuyo el galardón de la victoria. 

Bate las alas, vuela a lo infinito 
y lanza desde allí canto exquisito 
que altere este vivir torpe y bajuno, 
que está este pueblo de materia ahíto 
y de belleza y poesía ayuno. 

¡Bien venido el primero que salvaje, 
indómito, arrogante, loco, solo, 
desprecie a Sancho Panza y a Bartolo, 
a Mercurio le niegue su homenaje, 

y se le ofrezca con amor a Apolo! 

Dichoso el insensato que alocado 
se resista a vivir esclavizado 
a su prosaico afán que le ata al suelo, 

y recuerde que el pan, más que el arado 
lo debemos al Sol, que está en el cielo. 

Feliz quien no calcula y disoluto 
está pronto a gastar en un minuto 
el oro, que otros guardan con temores; 
felices los poetas soñadores, 
que nunca en un jardín buscan el fruto, 
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y gozan los aromas y las flores. 
Venturosa la mano que insensata 
nos traiga algo de amor y de locura 
y acabe esta epidemia de cordura, 
que enriquece, que enerva y que nos mata. 
Si eres tú el elegido, ven y a prisa, 
obra en nosotros como nuevo mago, 
trayéndonos de Atenas una brisa 
que oree y purifique esta Cartago. 
Pero si no es tu lira la esperada 
lira de redención y poesía, 
si escribes por contagio y por manía 
busca otra profesión más apreciada; 
piensa en las pampas faltas de braceros, 
y en que está la República plagada 


de falsos literatos y copleros. 
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Homni soit qui mal y pense 


Pícaros hay con ventura: 
de los que conozco yo, 
y pícaros hay que no. 


QUEVEDO 


A unos pobres que robaron 
dos pesos para comer, 
como el hecho confesaron, 
los sentenciaron ayer 
y a cárcel los condenaron. 
Viendo cómo el Tribunal, 
dando pruebas de parcial, 
juzgaban severamente, 
no el robo precisamente 
sino haber robado mal, 
pensé que jueces malvados 
hacen malas leyes buenas, 
pues por los mismos pecados, 
a unos les echan condenas 
y otros se les dan condados. 
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Una casa como hay muchas 


Por eso fue llamado el nombre de ella 
Babel, porque allí mezcló Jehová el 
lenguaje de toda la Tierra. 


Génesis, cap. XI, vers. 9 


Muy joven y sin dinero, 
llegó el marido de España, 
y, por amor o codicia, 
casó con una italiana. 

Apadrinaron la boda, 
un franco-alemán, de Alsacia, 
un caballero suizo, 
un japonés y un croata. 

Tuvo el matrimonio un hijo 
argentino, que amamanta 
una señorita inglesa, 
que aunque señorita, es ama 
porque anduvo en amoríos 
con un portugués pirata, 
que le hizo un feo muy grande 
y una pequeña, no guapa. 

Tiene el padre a su servicio 
un mucamo que es de Holanda, 
y la madre, por doncella, 
tiene una señora austriaca. 

Para arreglar el condumio 
a estas gentes de seis razas 
hay un cocinero belga, 
al que auxilia una ayudanta 
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nacida en el Indostán 

de un polaco y de una bávara, 
y mujer de un hotentote, 

hijo de una escandinava 
casada en Madagascar 

y fallecida en Pampanga. 


No es excepción (os lo juro) 
la familia bosquejada. 
Por el contrario, es corriente 
encontrar en cada casa, 
una Torre de Babel, 
corregida y aumentada, 
en la que cada cual tiene 
una lengua y una patria, 
una historia y un misterio 
un dolor y una añoranza. 
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¡Siga la farsa! 


Sic vos non vobis 


Rudos trabajadores, 
acudid al reclamo astuto y fino; 
aceptad vuestro sino 
que os fuerza a trabajar como castores.?? 
La inhabitada pampa espera ansiosa 
vuestro esfuerzo de brutos; 
venid y laborad, que otros los frutos 
luego recogerán. La ansia angustiosa 
de vuestro terco empeño 
os brinda ya en sí mismo 
el vano galardón de un loco ensueño: 
siempre fue engañador el optimismo. 
Este suelo impoluto, ardiente espera 
sangre y sudor de paria 
que fecunde su seno. Ruin y artera, 
fingiéndole una farsa igualitaria, 
la Mentira te tienta con malicia, 
y en vez de hablar a tu cerebro muerto, 
promete a tu codicia 
para pronto un edén florido y cierto. 
¡Oh! la Malicia te conoce, sabe 
lo que en tu pobre inteligencia cabe, 
no ignora tu afanar torpe y mezquino, 
y con mañoso tino 


29 El castor, que se ha querido presentar como prototipo de 
animales astutamente laboriosos, es en realidad un irracional estú- 
pido, para el que el trabajo es una inevitable necesidad fisiológica, 
que cumple sin objeto, sin placer y sin provecho. 
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te ha hecho una religión a tu medida, 
religión engañosa, como todas, 
a la que te acomodas 
pensando sólo en mejorar de vida. 
Trabaja con afán, que en lontananza 
te muestra el que te explota y vil te oprime 
el bálsamo falaz de la esperanza... 
¡Ten esperanza y, entretanto, gime! 
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Mundología en píldoras 
Recetas para prosperar en la Argentina 


I 
Ten como verdad primera 
de astuta Mundología 
que si el hombre no mintiera 
con mañosa hipocresía 
la sociedad moriría, 
y conviene que no muera. 


10 
Mira el mundo con desdén, 
y por plan de vida ten, 
el de hacerte una fortuna 
para vivir mucho y bien, 
que lo demás es tontuna. 


¡00 
Lo mismo al necio que al tuno 
trátalos con buenos modos, 
no te fíes de hombre alguno, 
no condenes a ninguno, 
pero piensa mal de todos. 


IV 
Toma de cada animal, 
su cualidad favorita: 
el coraje del chacal, 
de los monos la moral, 
la astucia del jesuita. 
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v 
Si quieres hacer carrera 
sé hábil con la sociedad; 
mas tu habilidad primera 
sea aprender la manera 


de esconder tu habilidad. 


VI 
Vino, café y la mujer, 
se deben tomar sin tasa; 
mas sólo causan placer 
tomados fuera de casa 
y gratis, si puede ser. 


VII 
Si eres rico, sin temor 
dedícate a conquistar; 
el dinero no hace amor, 
pero lo puede comprar, 
que es más cómodo y mejor. 


VII 
En religión y en moral 
parece lo natural 
que la gente permitiera, 
que pensase cada cual 
lo que bien le pareciera. 
Mas como esta independencia 
al mundo no le acomoda, 
tienes que acatar su ciencia 
y has de llenar tu conciencia 
con las mentiras de moda. 
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IX 
Cree que un Dios Omnipotente, 
por capricho, complaciente, 
te ha hecho superior al mono 
y a todo bicho viviente, 
que esto es mentira corriente 
y negarlo es de mal tono. 

Cree que ese Dios sólo espera 
que un hombre, un átomo, muera 
para transportarle al cielo, 
que esta verdad embustera, 
sobre ser de gran consuelo, 
es bonita y lisonjera. 


Xx 
De cuanto en la Tierra veas, 
aunque con dueño lo creas, 
te corresponde una parte, 
y harás bien si la deseas; 
pero, búscala con arte, 
pues como al mundo has llegado 
cuando todo está usurpado, 
si descubren tu intención 
te harán prender por ladrón 
los que tu parte han robado 


XI 
Si alguien, fuerte y poderoso, 
se complace en ultrajarte, 
tú, paciente y cauteloso, 
perdónale generoso. .. 
hasta que puedas vengarte. 
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XII 
Si una de ti se enamora 
y te es fiel por una hora, 
goza esa felicidad; 
que, siendo la vida corta, 
aprovechar bien importa 


tan larga fidelidad. 


XIII 
Compadece al pordiosero 
con todo tu corazón, 
tenle mucha compasión 
pero no le des dinero. 
Pues si en filántropo das 
empobrecerás muy pronto 
y despreciado serás 
más que por pobre, por tonto. 


XIV 
Para el fuerte siempre ten 
prontas la maña y la argucia 
y mírale con desdén, 
confiando en que la astucia, 
es una fuerza también. 


XV 
Respeta a la ancianidad 
que fuera gran cobardía 
alardear de energía 
frente a la debilidad. 
Mas, no siendo a la maldad 
los viejos tampoco extraños, 
te evitarás muchos daños 
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si tratas con precaución 
a viejos que sólo son 
bribones con muchos años. 


XVI 
El hombre a ser Dios aspira 
e inquiere, averigua y mira 
con estéril ansiedad 
dónde acaba la mentira 
y comienza la verdad. 
Mas como en vano procura 
hallar cosa verdadera, 
protegiendo la impostura 
de una mentira cualquiera 
hace una verdad segura. 
Y si un poderoso ampara 
la falsedad e inflexible, 
la impone a la turba ignara, 
la mentira se declara 
sagrada e indiscutible. 
Y como fuera bobada 
y terquedad arriesgada 
oponerte a la corriente, 
lo más cómodo y prudente 
será que no creas nada. 
Y de este modo, jamás 
verás en riesgo tu vida, 
pues donde habites creerás 
la impostura protegida 
que te impongan los demás; 
e, hipócrita y embustero, 
declararás verdadero 
el culto de Cristo en Roma, 
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en Londres el de Lutero, 
y en Túnez el de Mahoma. 


XVII 
Acepta un favor, mas ten 
el ojo siempre avizor 
que hay gentes que hacen el bien 
para engañarnos mejor. 


XVIII 
Si en ser malicioso das 
de seguro pensarás 
horrores de la Justicia, 
que no hay luz que alumbre más 
la razón que la malicia. 
Mientras calles con cuidado 
las deducciones que has hecho 
podrás vivir confiado; 
pero si un día, alocado, 
a alguno le abres tu pecho, 
te tratará un juez prudente 
de modo que no te guste, 
y Obrará perfectamente, 
por descubrir un embuste 
que da pan a mucha gente. 


XIX 
Acostúmbrate a fingir, 
con maña la probidad 
y te verás aplaudir 
por toda la sociedad 
que no acierta a distinguir 
qué es virtud, qué habilidad. 
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XX 
Ten por cierto y verdadero 
que al amar la mujer es 
un ambicioso usurero, 
que no presta su dinero 
sino por el interés. 


XXI 
¿Qué es el hombre? Un gusarapo 
a su miseria sujeto; 
pero, de orgullo repleto, 
cree que el oropel o un trapo 
le transforman por completo. 
Dale una toga, y es juez, 
un cetro, y es semidiós 
rebosante de altivez, 
ponle una mitra, y es Dios. 
¡Qué orgullo y qué insensatez! 


XXII 
Ahora, pacientes lectores, 
os daré, para final, 
un consejo sin el cual 
nada son los anteriores. 
Busca riquezas y honores 
y toma la vida a guasa; 
pero, hipócrita y sagaz, 
dale a tu risa un disfraz 
y jamás salgas de casa 
sin ponerte el antifaz. 
Miente, engaña, intriga, inquieta, 
fingiendo buenas acciones 
y hurtando tus intenciones 
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a favor de la careta, 

que esto el mundo lo agradece, 
y olvida que yo al juzgarle 

diga cuanto me parece 
porque, harto de despreciarle, 
comprendo que no merece 

ni el trabajo de engañarle. 
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¡Viva España! 


Los entusiasmos profundos y las indig- 
naciones sinceras no son nunca palabre- 
ros; en estas circunstancias un grito, una 
exclamación, una palabra villana —la de 
Cambronne en Waterloo— suele ser más 

elocuente que el más pulido discurso. 


MARTIGNY 


Vosotros, los gozosos 
que libres de inquietudes y de anhelo 
no conocéis más cielo 
que el cielo de la Patria; los dichosos 
que despreciando los empeños vanos 
disfrutáis los encantos deleitosos 
de habitar entre hermanos; 
los que sólo cogéis las bellas flores 
del rosal que aromó vuestros amores, 
en el paterno hogar, que os prestó abrigo 
amoroso al nacer y fue testigo 
de todas vuestras dichas y dolores, 
no podéis explicaros el tormento 
de este infernal sufrir, en que yo vivo, 
viendo cómo hasta el viento, 
huraño y agresivo, 
parece repetir torpe y salvaje 
gritos de desamor y el necio ultraje 
con que a España se ofende. Al que, malvado, 
vaya, Patria, a decir que aquí se admira, 
tu gloria y tu pasado, 
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escúpele en la cara que es mentira. 
Y ¿cómo te ha de amar quien en conciencia 
para ser inculpado y consecuente 
al razonar su desamor se miente 
la causa y la razón de su existencia? 
Este pueblo insensato 
debe justificar el arrebato 
que le alzó contra ti, y hoy, madre mía, 
este retoño ingrato 
completa su primera felonía 
y ofende complacido tu memoria 
porque, al negarte, afirma su civismo, 
callando tu valer, funda su Historia, 
y odiarte es su virtud de patriotismo. 
Pero no temas, Patria, que este encono, 
con que aquí se te ataca, los furores 
de esta nación ingrata, como abono 
que trueca su miseria en bellas flores, 
convierte su bajeza 
en inconscientes loores 
y en cantos de tu imperio y tu grandeza. 
Hasta cuando se ufana 
este pueblo en negar que por ti existe, 
y tu prosapia en renegar se afana, 
te ultraja con la lengua soberana, 
que con tu sangre y tu esplendor le diste. 
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El amor caro 
Despedida a un amigo que volvía a España 


Loz.—Decíme, señor, esas p..., o cortesanas, 
como las llamáis, ¿son todas d'esta tierra? 
Balij.—Señora, no; hay de todas las naciones; 
hay españolas, castellanas, vizcaínas, montañe- 
sas, galicianas, asturianas, toledanas, andaluzas, 
granadinas, portuguesas, navarras, catalanas y 
valencianas, aragonesas, mallorquinas, sardas, 
corsas, sicilianas, napolitanas, bruceas, pullesas, 
calabresas, romanescas, aquilanas, senesas, flo- 
rentinas, pisanas, luquesas, boloñesas, venecia- 
nas, milanesas, lombardas, ferranesas, modene- 
sas, brecianas, mantuanas, raveñanas, urbinesas, 
paduanas, vicentinas, perusinas, noveresas, cre- 
monesas, alexandrinas, vercelesas, vergamascas, 
trevijanas, piedemontesas, saboyanas, provenza- 
nas, bretonas, gasconas, rancesas, borgoñonas, 
inglesas, flamencas, tudescas, esclavonas y alba- 
nesas, candiotas, bohemias, húngaras, polacas, 
tramontanas y griegas... 


DELICADO, 
Lozana andaluza 


¡Oh! venturoso tú, que de mi España 
pronto verás el añorado cielo, 
y mísero de mí, que sin consuelo 
lucho, sin fe y sin gloria, en tierra extraña. 
No pudiendo vencer la suerte huraña, 
que brutal me retiene en este suelo, 
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mi pensamiento alado tiende el vuelo 
y en tu felice viaje te acompaña. 

Nunca a nadie envidié, porque, orgulloso, 
di mi hacienda y mi dicha, por completas; 
pero hoy te envidio a ti, que venturoso, 
bien lejos de polacas proxenetas, 
en mi país, galante y generoso, 
vas a poder amar por tres pesetas. 
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Córdoba 


Esto en Córdoba hallé; quien más hallare, 
póngaselo por cola a este soneto. 


QUEVEDO 


Ahí va, a mi vez, lo visto y lo anotado, 
en la vetusta Córdoba argentina: 
a cada paso una mujer divina, 
de aspecto penitente amonjilado; 
en cada calle un templo frecuentado, 
un cura afilador, en cada esquina, 
a cada media cuadra una cantina, 
en cada hogar un necio doctorado. 
Dan las bellas a Córdoba alegría, 
sus iglesias le dan fama de rancia, 
los bares, patoteros y borrachos, 
los doctores le dan pedantería, 
pleitos, enredos, hambre y petulancia, 
el clero, embarazadas y muchachos. 
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Tucumán 


Si no tuviese gauchos pendencieros, 
ni gringos codiciosos en bandadas, 
ni chinas renegridas desgreñadas, 
ni horteras y estudiantes patoteros. 

Si no tuviese hambrientos y rateros, 
ni calles polvorientas descuidadas, 
ni afueras tenebrosas mal guardadas, 
ni pobres, lustra-botas, ni hoteleros. 

Si se enfriara el sol, que el suelo agosta, 
si no hubiese mosquitos a millones, 
si el agua que allí os dan fuera potable, 
si no hubiese ni chucho, ni langosta, 
ni víboras, ni sapos, ni ratones, 
sería Tucumán casi habitable. 
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Los pueblos grandes 


Una plaza central destartalada, 
formando, mal que bien, casi un cuadrado, 
del que se llama calle a cada lado, 
sin casas, ni vereda, ni fachada. 

Una iglesia, sin arte, inacabada, 
un hotel, donde el robo no es pecado, 
un cine gratuito abandonado, 

y un café que es prostíbulo y posada. 

En el suelo guijarros punzadores, 
en el aire mosquitos zumbadores, 
paz en las casas y en las calles calma, 
en todas partes polvareda o lodo, 

y en el ambiente, dominando todo, 
un tedio enervador que angustia el alma. 
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Los pueblos chicos 


Cuatro casas locas, de barro o madera, 
puestas a lo largo de una carretera; 
plazas en proyecto, calles en trazado, 
en la que se deja pacer al ganado. 
Ni una mala escuela, ni una sola fuente, 
ni iglesia, ni perros, ni gatos, ni gente. 
Sólo una oficina faltar no podía, 
(ya queda nombrada la comisaría); 
que es indispensable, porque los vecinos 
unos son ladrones y otros asesinos... 
(Claro está, lectores, que hay sus excepciones: 
unos que asesinan y que son ladrones, 
y los infelices que están destinados, 
a esperar su turno para ser robados). 
¡Quién pintar pudiera la melancolía, 
de éstos que a ser pueblos llegarán un día! 
En estos puebluchos nada está acabado, 
todo está en veremos, todo proyectado. 
Sólo es cierto y fijo la negra pobreza, 
que soportan todos con torpe vileza 
creyendo que un día, que jamás se alcanza, 
se verá cumplida su loca esperanza. 
Y esperando siempre, el mañana ansiado, 
vive el chacarero, triste y entrampado, 
con el loco ensueño de hacerse patrono 
de la tierra ingrata que, indomable y fuerte, 
vive de la sangre del tenaz colono, 
hasta que, vencido, le lleva la muerte 
a ser de su tierra miserable abono. 
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“Cafés” de campaña 


Sala de recepción pobre y escasa, 
en la que el sucio ajuar se ha limitado 
a un mostrador, diez sillas, un tablado, 
y cuatro mesas chorreando grasa. 
Visitantes y coimas, en vil masa 
esperan, con afán mal refrenado, 
que toque un instrumento destemplado 
el tango, que está allí como en su casa. 
Mientras el tango canallesco dura, 
reina como un asomo de locura; 
mas nadie da en pecar, nadie se excita, 
que aquel conjunto ruin de hembras procaces, 
la casa y el ambiente, son capaces 
de aplacar la lujuria a un jesuita. 
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Tres días en Chivilcoy 


No existe en la Argentina, seguramente, 
ciudad tan insensata que a dar se atreva 
una mujer hermosa, que osada intente 
con la chivilcoyana ponerse a prueba. 

Con las rosas de carne que Italia cría, 
los ojos abrasantes de las cubanas, 

y las gracias que alegran Andalucía 
se hacen las esculturas chivilcoyanas. 

Dios, que todo lo cuida, sin duda quiso 
demostrarnos, piadoso, su amor eterno, 
dando con ellas dejo de Paraíso, 

a este pueblo tedioso como un Infierno. 

Y por hacer a todas dulces y bellas 
tanto extremó sus dones y sus cuidados 
que agotó sus tesoros para con ellas, 
dejando a los varones desheredados. 

Sólo explica un reparto tan caprichoso, 
el reparar que el mismo que creó el día, 
lleno de luz y encanto, dio el tenebroso 
contraste de la noche, triste y sombría. 

Sólo el Dios misterioso, que a las auroras 
hace seguir las noches impenetrables, 
sabe por qué a las flores encantadoras 
las mancillan insectos abominables. 

Los varones son tristes como un abismo, 
la mujer toda audacia fina y coqueta, 
tienen ellas las gracias del Paganismo, 
ellos, estupideces de anacoreta. 

Alzan ellas los ojos, luciendo soles, 
ellos van rastreantes como gusanos, 
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ellas son desprendidas como españoles, 
ellos son codiciosos como gitanos. 

Mas, ¿cómo, siendo todas tan hechiceras, 
pueden sus floraciones dar tales frutos? 
¿Cómo y por qué unas Evas tan retrecheras 
paren unos Adanes tan retebrutos? 

Y, cambiando el problema, ¿cómo estos zotes 
pueden con sus lujurias y en sus delirios, 
germinar otra esencia y echar los brotes 
de estas incomparables mujeres-lirios? 

Todo sombra y misterio, duda angustiosa... 
¡Siempre para la ciencia será un arcano 
por qué, cual flor con alas, la mariposa 
vuela desde un capullo que hace un gusano! 
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El hotelero?" 


¡Qué de robos, qué de tiranías, 
cuántas desvergúenzas, qué de mal- 
dades pasan en ventas y posadas! 
¡Qué poco se teme a Dios ni a sus 
ministros y justicias! Pues para 
ellos no los hay, o es que van a la 
parte, y no es tal cosa de creer. 


GUZMÁN DE ALFARACHE 





Si ha bien quien a los suyos se asemeja, 
merecido es tu bien, porque, obstinado, 
ni olvidas ni te lavas del pecado 
que da a tu raza nombradía añeja. 

La que era hiena ayer es hoy vulpeja 

(la Iglesia se ha hecho cauta y se ha amansado), 
el Rey ya no es un dios y hasta el soldado 
prospera resguardando su pelleja. 

Los proscriptos de antaño son señores: 
¿no ves al mercader y a los actores 
borrar su estirpe y condición bajuna? 
Sólo tú no has cambiado, tú, hotelero, 
que fiel a tu ancestral, como el ventero, 
eres pillo y ladrón desde la cuna. 


30 Aunque este soneto fue escrito en Chivilcoy, no ha de entenderse exclusi- 
vamente dirigido al nieto de ventero que me explotó en aquella ciudad. En él 
se alude a todos los dueños de hoteles que me han robado, es decir, a cuantos 
hoteleros he conocido en mis frecuentes viajes por la Argentina. 
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Mar del Plata?** 


I 


Verano 


Vergel encantador, ciudad sonrisa, 
en que dan a la vez vida y consuelo 
las luces y las galas de tu cielo 
y del inmenso mar la grata brisa. 

Desde que el Padre Sol tu cielo irisa, 
para agostarse en ti, y tiende el velo 
la Noche que en ti es bella, no hay anhelo 
que tú no satisfagas bien y aprisa. 

Tu Rambla, tus recreos, tus mujeres, 
nos brindan en tres meses los placeres 
de una vida acalorada y peregrina, 
vida que gozas tú y en ti termina, 
vida inventada para ti que eres 
orgullo, gala y prez de la Argentina. 


31 [N. E.] Mar del Plata. Ciudad de la provincia de Buenos Aires, 
construida a partir de un pequeño puerto. Fue decisivo un viaje del 
gobernador Dardo Rocha —en 1883— para transformarla en una villa 
balnearia. 1913 sería el año de auge para este proyecto de la elite cuando 
las ramblas de madera se reemplazaron por el estilo francés de la Rambla 
Bristol. El periodista Jules Huret sintetizó su espíritu: “Se va a Mar del 
Plata a lucirse, a lucir la fortuna” 
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II 


Invierno 


Llega el invierno. Todo ha variado, 
lo que era vida ayer es agonía, 
el tedio ha reemplazado a la alegría, 
se vive del recuerdo del pasado. 

Como bella que el cuerpo ha fatigado 
con placer excesivo, huraña y fría 
la ciudad se recoge, se diría 
que purga penitente lo pecado. 

Cesa el bullicio y el placer se aleja, 
las bellas se recatan; no hay morada 
con vida ni calor; angustiadora 
se duerme la ciudad, que ahora semeja 
agostado jardín, donde la helada 
ha extremado su saña destructora. 
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La Basílica de Luján? 


Parce que, jargonnant vépres, jeúne et vigile, 
Exploitant Dieu, qui rére au fond du firmament, 
Vous avez, au milieu du divin évangile, 

Ouvert boutique effrontémen!t... 


V, HUGO 


Gracias al arte mercader de un cura, 
servido por la fe de un pueblo idiota, 
modelo de estulticia y de incultura, 
se levanta una iglesia, en que se explota 
una superstición y una impostura. 


Cada piedra del templo lleva escrito 
en negros caracteres (color grato, 
al que tienen los fieles por Maldito) 
el nombre de un donante que, insensato, 
al gritar su piedad, la hace delito. 


En torno de la iglesia se ha formado 
un pueblo de voraces campesinos, 
que descuidan la azada y el arado, 
ansiosos de explotar los peregrinos 
que visitan el templo renombrado. 


32 [N. E.] Basílica de Luján. En 1889 se presentó una solicitud al Arzobispo 
de Buenos Aires para comenzar con la gran obra. En 1896 comienzan a insta- 
larse los vitrales traídos de Burdeos. En 1904 se trasladó la imagen de Nuestra 
Señora de Luján desde el Santuario de Lezica, donde había permanecido 
desde 1763. En 1910, en adhesión al Centenario, se bendijo el interior del 
edificio y en 1911 se inauguró un grandioso órgano. Leopoldo Lugones le 
dedicó “La cacolitia: ensayo sobre antiestética moderna”. 
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Todos unidos por el mismo ensueño 
y por igual codicia envilecidos 
trataron con afán y ciego empeño 
de ayudar a los Padres, que atrevidos 
hacían realidad su astuto sueño. 


No está el templo acabado todavía, 
(¿qué cosa está acabada en esta tierra?) 
y ya lo absorbe todo; astuta y fría, 
la basílica al pueblo hace la guerra 
convirtiendo lo santo en granjería. 


Acobardado el vecindario advierte 
que es inútil empeño que compita 
con un rival que es ambicioso y fuerte, 
que igual que la hiena necesita 
asegurar su vida dando muerte. 


Los frailes? descocados buhoneros 
de baratijas, que por plata entregan, 
explotan, codiciosos y embusteros, 

a los pazguatos que de lejos llegan 
en busca de fetiches milagreros. 


Anima a estos falsarios un inmundo 
deseo de medrar... ¡Oh! Si volviera, 
de nuevo Cristo a redimir el mundo, 
y a estos avaros en su templo viera 
a azotes los echara furibundo. 


33 La explotación de la Basílica ha pasado por distintas manos; en 
la actualidad milagrean en ella unos Padres, Hermanos o lo que sean, 
Lazaristas. 


206 La Argentina que yo he visto 


Pero fuera peor, porque, villanos, 
los Padres simoniacos e impudentes, 
fingiéndose contritos y cristianos, 

a Cristo quitarían insolentes 
el látigo infamante de las manos. 


Y mintiendo al azote santo aprecio, 
con bellaca piedad, bien simulada, 
lo trocarían para el pueblo necio 
en singular reliquia, venerada, 
para venderla por subido precio. 
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Nochebuena 


Esta noche es Nochebuena 
y mañana Navidad, 

dame la bota, María, 

que me quiero emborrachar. 


La razón y los años, la experiencia, 
hacen al mundo descreído; el rito 
que la Iglesia explotó, muere proscrito 
por fallo inapelable de la Ciencia. 

Mas, perdida la fe, queda su esencia 
y un afán de vivir, que es infinito. 
Negamos a Jesús, pero su mito 
alegra unos instantes la existencia. 

Sólo aquí, en la Argentina, aunque cristiana, 
el nacimiento de Jesús no aroma 
esta vida de lucro, torpe y vana, 
porque en esta nación, donde es axioma 
que el oro da la dicha soberana, 
no puede un Dios nacer, ni como broma. 
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Despedida a 1913 


Mi desgracia, que es terca, me ha arrojado 
tres veces a Junín, que, generoso, 
cada vez me ha ofrecido, cuidadoso, 
un duelo y un fastidio no esperado. 
Con designios que ignoro, quiere el hado, 
que dispone las cosas misterioso, 
que aquí despida al año ignominioso, 
que en el morir tan sólo, fue acertado. 
¡Adiós, año funesto, y bienvenido 
sea tu sucesor, recién nacido, 
del que espero la vida! Con que acierte 
a sacarme de aquí ya hará mi suerte, 
pues podré asegurar que he revivido 
saliendo de un sepulcro y de la muerte. 
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A 1914 


Año libertador, vuela ligero; 

tráeme achaques y canas si contigo 
termina mi destierro, si consigo 

que cese este penar en que aquí muero. 
Sácame de este pueblo carcelero, 
devuélveme a mi hogar, ponme al abrigo 
de esta ingrata nación, donde es castigo 
honrarse con el nombre de extranjero. 
Liberta a este abatido expatriado 

que, obrando a lo español, quiso alocado, 
pagarle su tributo a la quimera, 

que hizo a su pueblo, grande e infecundo, 


gallardo flamear por todo el mundo, 
35 


34 


la gloria de su raza aventurera. 


34 Para quitar a los expatriados forzosos y a los delincuentes, para quie- 
nes el destierro es libertad, el derecho de pensar que todos somos unos, 
quiero decir que esta invocación a 1914 es un tropo, y quizás un ripio. 
Antes que el nuevo año llegue, yo sé que pronto he de volver a España, 
porque así lo tengo resuelto. Por mi voluntad salí y por mi voluntad 
regreso. No todos los que aquí luchan y gimen pueden, sin mentir, hacer 
la misma declaración. 


35 Este soneto y la nota, fueron escritos el 31 de Diciembre de 1913. El 
17 de Enero de 1914, embarcaba para Europa; mi tormento y mi esperar 
no fueron largos. 
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¡Ave, rima! e dammi un frore 
per l'amore, 
e per odio una saetta. 


CARDUCCI 


Saludo a Jacinto Benavente?** 


Notre front n'atteínt pas é ses pieds; 
mais c'est d'en bas qu'on apprécie les statues. 


T., GAUTIER 


Yo, que no sé adular, ante ti, ciego 
de resplandor y luz, caigo de hinojos, 
y en el suelo los ojos, 
como quien ruega a un dios, ante ti ruego. 

Yo te debo, señor, más que la vida, 
pues que la vida es mi sufrir, y al darte 
su homenaje y su fe, mi alma, rendida, 
gracias te da del bálsamo de Arte, 
con que le alivias su dolor. 

Mi pluma, 

de la tuya envidiosa, 

diera todo por ser pluma gloriosa, 
capaz de hablar de tu grandeza suma. 

Mi sangre yo te diera agradecido, 
en pago de los mágicos instantes 
de gozo inmaterial que he conocido, 
viviendo en los brillantes 


36 [N. E.] Jacinto Benavente (1866-1954) Dramaturgo español. Sus 
primeros trabajos publicados fueron un libro de poemas, Versos, y uno 
de cuentos, Vilanos. En Gente conocida criticó a la clase alta, tono que 
poco a poco fue atenuando. Además de Los ¿ntereses creados, se cuentan 
La ciudad alegre y confiada, Lecciones de buen amor, Vidas cruzadas, La 
honradez de la cerradura. Sus críticos acentúan el carácter moralizante de 
su teatro. Integró la Real Academia Española y obtuvo el Premio Nobel 
de literatura en 1922. Un año antes Gil de Oto publicó Rasgos de ingenio 
de Jacinto Benavente. 
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bellos rincones de tu edén florido. 

Quisiera devolverte el alma mía, 
el saboroso pan y el grato vino, 
que tú me has dado, como Cristo un día 
a los suyos brindó en la Eucaristía 
el don precioso de su Ser divino. 
Pretende mi locura la ilusoria 
necia soberbia de escalar tu cima, 

y en atildada rima 
hacer un canto digno de tu gloria. 

Si yo fuese poeta de tu altura, 
este fervor que expreso con desmaña 
lo escribiera mi amor con galanura 
en una hermosa poesía extraña, 
que entonaría al despuntar la aurora, 
cuando Apolo a los pájaros inspira, 
mirando al cielo y en la mar cantora, 
y luego que adornado hubiese Flora 
el cordaje armonioso de mi lira. 

Sí, quisiera inspirado hacerte un canto, 
todo belleza y luz, y en verso hermoso 
pregonar el encanto 
de tu decir fecundo y armonioso, 
la fuerza de tu noble pensamiento, 
la gracia de tu ingenio poderoso 
alado como el viento, 
tu audacia incomparable, la energía 
con que manejas fiero, 
hábil, gentil, valiente, y caballero, 
el florete sutil de tu ironía, 
de rico puño y refulgente acero. 
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Fuera mi canto digno de tu nombre 
si en verso varonil lo cincelara, 
que hoy la gallardía es virtud rara, 
tú, al acusar resuelto, eres un hombre 
que habla verdades y que da la cara. 
Sería mi cantar noble y valiente 
semejante a la prosa soberana 
que de tu genio mana, 
fácil y clara, como agua de una fuente, 
y por eso es tu prosa, 
que la sed calma y a beber convida, 
al sediento de vida y cosas bellas, 
humanamente desigual y hermosa, 
como son desiguales las estrellas, 
como la sierra undosa, 
como el amor de la mujer querida, 
lo mismo que la mar embravecida, 
y el cielo, que da amor y da centellas, 
como el fulgor del sol, como la vida. 
No tiene tu decir el artificio, 
de lo falso y lo igual del virtuoso, 
que hace con su penar torpe y mañoso 
de su estéril vivir su mayor vicio. 
Tú lloras, tú padeces la tristura 
de tu dolido hermano; 
hay en tu verbo dejos de amargura, 
tu boca besa y amenaza y jura, 
tú eres fuerza y pasión, tú eres humano. 
Tiene nervios y sangre tu lenguaje, 
tiene tu pluma alma, 
y da frescura, bienestar y calma 
tu jardín de poeta, con follaje 
de grata poesía, 
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tan verde y oloroso, tan florido, 
que a las cantoras aves serviría 
para amparar su amor y hacer su nido. 
Tu pluma, como el Orbe rica y varia, 
tiene gamas, matices y colores; 
cuando quiere dar flores 
junta con el clavel la pasionaria; 
cuando el amor la inspira, 
como doliente corazón suspira 
u homérica da gritos de coraje; 
que en tu mano la lira 
se engrandece y aumenta su cordaje. 
Es tu pluma genial, lábaro santo, 
que da esperanza y fe; jalón y guía, 
flauta de oro, sistro de armonía 
y plectro para el canto; 
es a la vez antorcha guiadora, 
primoroso cincel, duro venablo, 
guadaña segadora, 
y pincel prodigioso del vocablo; 
es palma del martirio para el bueno, 
y dedo acusador para el malvado, 
espigadora hoz, reja de arado 
y áspid astuta de mortal veneno. 
Es, en la paz, un nardo que perfuma, 
pero cuando tu mano 
quiere el mal fustigar, se hace tu pluma 
clava, puñal, estoque toledano, 
cetro amenazador y justiciero, 
estilete punzante, 
ariete destructor, daga de acero, 
cuerda de horca y látigo infamante. 
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Más diría, señor, pero batalla 
vanamente mi lengua, 
y descubriendo su miseria, calla 
triste al ver que no halla 
canto que a tu esplendor no sea mengua. 

Con los ojos clavados en el suelo, 
porque mi devoción tu piedad vea, 
yo imploro tu favor; desde tu cielo 
baja, convierte en realidad mi anhelo, 
y mi silencio de impotencia sea 
mi canto inexpresado de armonía; 
beso a tu mano señorial y fuerte; 
aliento a tu energía; 
temor a tu ironía, 
florentino puñal que da la muerte; 
asombro de tu fuerza creadora; 
trino de ruiseñor para tu aurora; 
flores a la belleza 
de tu decir fecundo e inspirado; 
elogio de tu nombre celebrado; 
laurel inmarcesible a tu cabeza; 
tributo a tu grandeza; 
aplauso de su triunfo bien ganado; 
a tu estirpe homenaje; 
estatua a tu memoria; 
galardón merecido a tu victoria, 
a tu realeza augusta vasallaje 
e incienso y oración para tu gloria. 
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El Dr. J. V. González, fabulista?” 


Méfons-nous de ces docteurs taciturnes 
proscrivant tout ce quí n'est pas aussi 
mausade qu'eux, votlant leur incapacite du 
manteau de la pédanterie, et voulant fair 
accroire que pour servir les hommes, il faut 
absolument les enauyer. 


MARQUÉS DE PEZAY 


Insaciable glotón, ¿toda la gloria 
ha de ser para ti? ¿Ya no podremos 
los míseros soñar con que nos dejes 
de esa esperada gloria un par de dedos? 
Eras ya Salomón por lo juicioso, 
Catón por lo prudente y por lo honesto; 
tenía en ti el Derecho un Papiniano, 
eras, como Aristóteles, maestro; 
eras, por el civismo, un nuevo Graco; 
por lo elocuente, el Cicerón porteño, 
y, para serlo todo, hasta lograste 
ministro ser, que es mucho en estos tiempos. 
Eras ¡oh, gran doctor! para nosotros 
de ciencia y de virtud límpido espejo, 
y de día y de noche, a todas horas, 


37 [N. E.] Joaquín V. González (1863-1923) Político, historiador, educa- 
dor, filósofo y literato argentino. Fue gobernador de La Rioja, su provincia, 
y varias veces ministro —incluso de distintas carteras al mismo tiempo. 
Fundó la Universidad de La Plata. Entre sus muchos títulos se destacan 
La Tradición nacional, El juicio del siglo; Mis Montañas y Fábulas nativas. 
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hablábamos con fe de tu talento, 

(con fe, porque sin verlo lo acatamos... 

la verdadera fe consiste en eso). 

¿Y aún te parece poco y te propones 

montarte en la nariz de Samaniego, 

a Iriarte y La Fontaine, quitar la fama, 

y borrarnos de Esopo hasta el recuerdo? 
Insaciable tragón, modera un poco 

tus ansias, que es la gloria un alimento 

de muy difícil digestión, y puedes 

morir de un reventón. Ni pensar quiero 

en tu posible fin, que con tu muerte 

el arte y el saber quedaran huérfanos. 
Tus fábulas leí, porque mi orgullo 

me lleva a hacer lo que ninguno ha hecho. 
Ni una sola dejé y he lamentado 

que, siendo tú quien eres, no hayas puesto 

nada de tu saber, ni de tu gracia, 

ni de tu habilidad, ni de tu ingenio. 
Si he de decir verdad, tus animales 

no han sabido decirnos nada nuevo 

y para ver al burro hablar en burro 

y al cerdo discernir como los cerdos, 

tu inútil mediación nadie se explica. 

¿Qué faltas hacías tú? ¡Ya estaban ellos! 
Extrañando dirás: ¿No hay en mis fábulas 

nada de algún valor? ¡Sí, no ha de haberlo!... 

Ya sabes que no hay obra que no tenga, 

por mal hecha que esté, su algo de mérito. 
En fuerza de buscar con gran cuidado, 

en tus prosaicas fábulas aprecio 
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dos cosas de un valor incomparable, 
dos valores enormes, casi inmensos: 

el heroico valor de publicarlas, 

y el valor, sin igual, de haberlas hecho. 
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Vicente Blasco Ibáñez:* 


Te amamantaste en Zola y en su aliento 
se nutrieron tus bríos soberanos 
para pintar los huertos valencianos, 
con verdad, con amor y con talento. 

Triunfador en tu regio monumento 
tocabas ya la gloria con las manos, 
cuando atavismos ruines y villanos 
te hicieron mercader del pensamiento. 

De tu palabra hiciste granjería, 
vendiendo como propia mercancía 
productos y rapiñas de mañero.?? 
Hoy eres chacarero, y del pasado 
fervor a Zola, sólo has conservado 
loco amor a La Tierra y El Dinero. 


38 [N. E.] Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) Escritor español. Fue 
diputado y opositor a la monarquía. Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue 
una novela hecha a partir del pedido del presidente francés Poncairé. 
Otros libros: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Entre Naranjos; A 
los pies de Venus, La maja desnuda; La voluntad de vivir o Los Argonautas. 
Fue nombrado Académico Honorario de la Academia de Literatura de 
Buenos Aires. A las páginas de Argentina y sus grandezas —paradojal- 
mente— se le suma el fracaso económico cuando intentó gestionar una 
hacienda en la provincia de Corrientes. 


39 Para preparar sus mediocres conferencias, el Sr. Blasco Ibáñez, entró 
a saco en los tomos de la Biblioteca Michaud, de París, especialmente 
en los tíyulos “H. de Balzac” y “Víctor Hugo”, de los que son autores 
Alfonso Seché y Julio Bertrant. 
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La cansera del cansao 


Semblancica 
murciantca 
que dedico 

al vatico Medinica 


VICENTICO 


¿Pá qué quies que gúerva a escrebir coplicas 
mal hablás y tratás sin concencia; 
pa ver que celebran en groza mis furcios 
dos o tres babiecas 
y mis paisanicos 
q hablan de mis libros pero no los mercan... 
pa que los poquicos 
que 72'cen poeta, 
me den coba y aluego me tomen 
el pelo en sus peñas. 
C'haga otro versicos, 
c'a mí no me quea 
ni un /co ni un ca, 
ni un hazga, ni un gúena 
ni un juerza ni un drento 
aunque d'ellos hice gúenica cosecha. 
C'hagan tós coplicas, siguiendo mi ejemplo; 
c'hagan... (¡qué indecencia!) 
que yo a la Argentina no truje versicos 
drento la caeza. 
C'hagan tos coplicas 
mientras yo 72'aplico hiciendo mis cuentas, 
faturicas, letricas y cartas, 
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cobrando chequicos, hiciendo el hortera. 
Mi dao cuenta y no quio dejarme 
tomar la melena 
por los que, groristas, m'icen que yo escribo 
como Iturzaeta* 
y aluego les faltan riñones 
pa mercar mis coplas por una peseta. 
No me amuelen, de aquí no me muevo, 
y al que gúerva a icirme c'haga de poeta, 
en criollo neto le diré en la cara 
¡Andáte ala... ecetra! 


40 Es de aplaudir este rasguico de modestia. Medinica ha comprendido 
que sólo refiriéndose a su caligrafía se ha dicho que escribe bien; pero 
comprende que se exagera al compararle con el maravilloso calígrafo. 
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Belisario Roldán” 


Date obolum Belisari. 


Avechucho extraordinario, 
con mañas y condición 
de cacatúa, canario, 
cuco, gallo y gorrión. 
Codicioso y poco amigo, 
de cantar por divertir, 
se conduce a lo mendigo, 
cantando para pedir. 
A veces, para cambiar, 
este plan que se ha trazado, 
no se resuelve a cantar 
sino después que le han dado. 
No ama la variación, 
y cansador y pelmazo, 
con idéntica canción 
nos pega el mismo pechazo. 
Sólo una vez su alma inquieta 
le animó a dar un buen paso, 
y anunció que era poeta 
y que volaba al Parnaso. 


41 [N. E.] Belisario Roldán (1873-1922) Jurisconsulto, dramaturgo, 
poeta. Fue ministro de la intervención federal a Tucumán, en 1905. Por 
su brillante oratoria fue llamado “el pico de oro” de la oligarquía. Obra 
poética: La senda encantada, Letanías de la tarde, Bajo la toca de lino. 
Como autor dramático se cuentan: Cosas de París; El mozo de suerte; El 
rosal de las ruina; El puñal de los troveros. Están recopilados también sus 
discursos. 
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Y le prestaron alientos, 
todos para que emprendiera 
el viaje, porque contentos 
pensaron: “¡Si no volviera!...” 

Pero fue más grave el mal, 
pues cuando plegó las alas 
nos exigió un dineral, 
por unas coplas muy malas? 

Y es, que tragón insaciable, 
sabe con destreza suma 
hacer de la lira sable, 

y hacer sable de la pluma. 

Y si le fuerzan un día, 

a que calle, por decoro, 
cobrando el callar sabría 






probar que el silencio es oro. 
No hay, pues, sino soportar 
esta mezcla singular 
de cacatúa y canario, 
y conformarse con dar 
su limosna a Belisario. 


42 Tuvo el osado atrevimiento de pedirnos cinco pesos por La Senda 
Encantada, detestable colección de sus ridículas poesías. 
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Bienvenida a Salvador Rueda** 


No todo ha de ser hiel, ni todo cieno; 
el alma, como el mundo, moriría, 
si el Sol no derrochara, de amor lleno, 
su luz; y de igual modo Poesía 
da al alma en agonía, 
antídoto y triaca a su veneno. 

El pobre peregrino 
que implora caridad, con sed y hambriento, 
recibe el pan y el agua y cobra aliento, 
para emprender de nuevo su camino. 

El débil que en la lucha se quebranta 
y, ya caído, se defiende en vano, 
toma y besa la mano 
que piadosa del suelo le levanta. 

El huérfano, sin madre que amorosa 
sus afanes sostenga, 
el que jamás amó ¡con qué hambre ansiosa 
su boca besará, cuando una hermosa 
a ofrecerle su amor y su fe venga! 

Yo, que soy fatigado caminante, 
yo, que en la lucha sucumbí vencido, 
yo, que no tengo ya mujer que amante 
a mí se entregue con amor sentido, 
cuando me acosa mi dolor tirano, 


43 [N. E.] Salvador Rueda (1857-1933) Poeta y periodista español 
de formación autodidacta. Precursor del modernismo. Publicó en El 
Imparcial, el Correo de Andalucía y fue director del periódico madrileño 
La gran vía. En su visita a Cuba, Buenos Aires y México fue recibido con 
honores. Fue autor de Aires españoles, Cantos de la vendimia, En tropel, 
Piedras preciosas, Cantando por ambos mundos y la comedia La musa. 
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cuando el vivir me hastía, 
encuentro en tu sublime poesía 
pan, agua, ayuda, corazón y mano, 
amante, madre, besos y alegría. 
Yo sé de tus dolores, 
y sé de tus angustias por tus cantos, 
en los que sabes convertir en flores 
las lágrimas amargas de tus llantos. 
Viéndote despreciar, sublime y diestro 
los terribles embates que has sufrido, 
admirado y rendido, 
te proclamé mi guía y mi maestro 
y traté de seguirte. No he sabido 
imitar tus decires admirables, 
ni copiar de tus rosas la fragancia, 
pero he aprendido en ti los indomables 
arranques de tu homérica arrogancia. 
Te he visto que orgulloso en tu Pegaso 
despreciabas los dardos de la insidia, 
y te he visto arrollar la torpe envidia 
que pretendía detener tu paso. 
Te he visto responder, sin amargura, 
a los locos de celos, 
que no acertando ni a medir tu altura, 
intentaban con cómica locura 
lanzar su baba a tus azules cielos. 
He visto a los villanos 
tratar de hacer gigante lo pequeño, 
y he visto a los Daríos y Chocanos 
alzarse de puntillas con empeño 
para igualarse a ti ¡Pobres enanos! 
Más miserias he visto, 
pues vi que hasta la plebe embrutecida 
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te negaba, maestro, como al Cristo 
negaba la canalla a quien dio vida. 

Deja a los necios, deja a los villanos, 
que te ataquen y muerdan como brutos; 
eso prueba tus bríos soberanos, 
yo sé que los gusanos 
gustan morder los sazonados frutos. 

Mientras ellos te atacan, tú, glorioso, 
sigue tu curso señalando un rastro 
en tu elevado cielo esplendoroso, 
donde arrogante avanzas como un astro. 

Y pródigo de luz y de colores, 

a los que en ti creemos, da consuelo, 
vertiendo generoso de tu cielo 
tus cantos armoniosos y tus flores. 

De tu canto exquisito, 
inspirado y brillante, 
nosotros tomaremos lo bastante 
a calmar nuestra sed de lo infinito. 

Y cuando estemos todos bien saciados 
del Arte augusto que en tu lira obras, 
con las preciosas sobras, 

y los restos sagrados 

de tus versos, fecundos como tíos, 
remedia los afanes no logrados 

de todos los Chocanos y Daríos, 
que por ti serán vates e inspirados. 

Remedia generoso su locura, 

y cuando con tus sobras vates sean, 
permíteles llegar hasta tu altura, 
y consiente piadoso que te vean. 

Mas primero, rebaja tu luz clara, 

que no estando a tu gloria acostumbrados 


Nacionales y extranjeros 231 


es posible que al verte cara a cara, 
tu fuego les cegara 
y al suelo se viniesen deslumbrados. 
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José Artal, Conde de nuevo cuño” 





Era mi memoria tan feliz que, venciendo mi mala in- 
clinación, que siempre ha sido lo que de presente es, 
supe leer, escribir y contar; lo que me basta a seguir 
diferente rumbo, y lo que me ha valido para continuar 
el arte que profeso, pues puedo asegurar, a fe de pícaro 
honrado, que no es oficio para bobos. 


ESTEBANILLO GONZÁLEZ 


Coronado ya estabas (las mujeres 
saben hacer justicia a su marido), 
pero también tu Rey, magno ha querido 
ennoblecer tus ansias mercaderes. 


44 [N. E.] José Artal (1862-1918) Fue presidente de la Cámara de 
Comercio Española, de intensa actividad. Bajo su gestión se inauguraron 
los Pabellones españoles en la Exposición Internacional del Centenario, 
muy elogiados por la prensa. Propagandista del arte español, organizó 
entre 1897 y 1913 más de veinte muestras en la Argentina. Eso motivó 
que Alfonso XIII le otorgara el título de Conde de Artal. 
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Ya puedes hombrearte con los buenos, 
que nada te dirán de tu vileza. 
pues gracias al favor, tienes nobleza 
aunque sólo oficial... del mal, el menos. 
Debes ahora ennoblecer tus obras, 
y al título logrado, así responde; 
no eres aún un verdadero conde, 
porque, en vez de pagar, usura cobras. Y 


45 Cuando escribí esta semblanza, el conde de Artal, era poderoso y 
rico. Algunos amigos, que leyeron mis acusaciones, las juzgaron agresivas 
e injustas. La hipocresía y el temor, hablando en ellos, me aconsejaron 
que no diera publicidad a mis justicias. 

El Conde de Artal es ahora pobre, sus artes se han descubierto y su his- 
toria anda ya en todas las bocas. 

El insensato afán de agio, que le agitó siempre, y una ridícula manía de 
grandezas, que se entró en su espíritu al ver su pequeñez ennoblecida, le 
han arruinado con estrépito. 

Los mismos amigos, que por temor me aconsejaron antes el silencio, me 
han pedido después, en nombre de una piedad injusta, que suprima de 
mi libro esta semblanza. 

Yo he desoído estos consejos. 

El Conde de Artal no es para mí un banquero quebrado, sino un hombre 
representativo. 

Como él hay muchos en la Argentina. Conviene aludirlos a todos, estu- 
diando a uno de ellos. 

Por eso desoigo las voces del estúpido sentimentalismo, creyendo bueno 
probar, hoy que el azar se ha puesto de mi parte y de la parte de la ver- 
dad, que las acusaciones que escribo no las dictaron ni la maledicencia 
ni el odio. 
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Pablo Groussac** 


Somos tan presuntuosos, que quisiéramos ser conocidos 
de todo el mundo y hasta de las gentes que vendrán 
cuando nosotros ya no seremos. Somos tan vanos que 
la estimación de cinco o seis personas que nos rodean, 
nos divierte y nos satisface. 


PASCAL, 
Vanidad del hombre 


Bípedo-biblioteca, centón vivo, 
compendio, bibliorato, antología, 
prontuario, colección, crestomatía, 
enciclopedia, florilegio, archivo. 

Bibliólatra polilla, que cautivo 
vives entre papel; ratón que ansía 
roer y destrozar sabiduría, 
que por tuya nos das poco aprensivo. 

Diógenes de trampa a la moderna, 
has tomado el fusil por la linterna, 

y encomendando el porvenir a Caco, 
cínico vas, para ilustrar tu nombre, 
buscando con afán a cualquier hombre 
que escriba un libro, para entrarle a saco. 


46 [N. E.] Paul Groussac (1848-1929) Historiador, crítico literario y 
escritor, de nacionalidad francesa. Su juicio crítico lo ubicó entre sus 
contemporáneos como un polemista aguerrido. Publicó una novela: 
Fruto vedado y numerosos trabajos históricos, uno de ellos sobre Liniers. 
Dirigió la Biblioteca Nacional y su revista: La Biblioteca. Fue pionero en 
la defensa de la soberanía argentina sobre las islas Malvinas. Distintos 
trabajos se publicaron en los últimos años abordando su obra y su per- 
sonalidad. 
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David Peña” 


Es una terrible ventaja no haber hecho 
nada propio; pero es preciso no abusar. 


RIVAROL 


Pacienzudo y mañoso has encontrado 
un modo de medrar barato y bueno, 
vendiendo el fruto del cercado ajeno 
que tomas cuando está bien sazonado. 

No hay libro que no tengas saqueado, 
y en fuerza de copiar con desenfreno, 
el seso tienes, sin fatiga, lleno 
de ciencia que por tuya has acotado. 

Altruista sin igual, en tu cabeza 
mesa y cama le brindas con largueza 
a todo peregrino pensamiento, 

y tanto has abusado, que si un día 
tuvieses tú una idea, no podría 
hallar en tu sesera alojamiento. 


47 [N. E.] David Peña (1865-1930) Periodista, historiador, dramaturgo 
argentino. Fundó y dirigió varias publicaciones, de las que se destaca 
Atlántida. Entre sus trabajos se cuenta Contribución al estudio de los 
caudillos argentinos, en la que refuta la interpretación sarmientina sobre 
Facundo Quiroga. Hizo una obra de teatro sobre el riojano, que interpre- 
tó Pablo Podestá. En teatro, también escribió Liniers y Dorrego, además 
de obras costumbristas y de sátira social. 
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El juez Llavallol' 


Mariquita, Marica, 
dile a tu madre 

que te meta en un cofre 
te eche la llave. 


Su fama no es de camama, 
como otras que lucen más; 
a éste le viene (la fama) 
muy de atrás. 
Aunque duro se le encuentra, 
yo sé que es benigno y flojo 





con cualquiera, si le entra 
por el ojo. 


48 [N. E.] Jaime Llavallol. Juez de instrucción en lo criminal. Más 
recordado por sus anécdotas —en relación a sus íntimas costumbres— que 
por su tarea profesional. De otro tipo es la que refiere a la invitación que 
le hizo a Anatole France para alojarse en su casa, en 1909. Resultado: 
France, la actriz que lo acompañaba y sus amigos le saquearon la bodega 
al magistrado, que se jubiló en 1935. Fue dueño del predio donde en 
1928 se inauguró el edificio Femenil, en Rivadavia y Puan. 
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Juan Antonio Cavestany” 


Creyendo a una fantástica conseja, 
llega, como caído de la luna, 
con el osado afán de hacer fortuna 
con su lira unicorde, torpe y vieja. 

Llega y se apura a recitar La Reja, 
publica una revista lacayuna, 
nos repite La Reja, nos da una 
colección de sablazos y se aleja. 

Con sus bombos, su Reja, y su desmaña 
hartos motivos dio a que de España 
dijeran sus constantes enemigos 
que es un pueblo agotado de logreros, 
de hidalgos de oropel, de aventureros, 
lacayos, pechadores y mendigos. 


49 [N. E.] Juan Antonio Cavestany (1861-1924) Poeta y dramaturgo 
español. Fue miembro de la Real Academia Española. Algunas de sus 
obras teatrales son: Grandezas humanas, El Casino, El esclavo de su culpa, 
La noche antes; El idilio de los viejos. En poesía: Versos viejos, Al pie de 


la Giralda. 
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Colombina?” 


Lector de intención dañina, 
si quieres que Colombina 
te suelte una interjección 
poco fina, 
hazle cualquier alusión 
a su viaje a la Argentina. 

Este nombre, que no ha mucho 
era almíbar en su boca, 
hoy le amarga y le provoca, 
oyéndolo, un arrechucho 
que la pone como loca. 

La causa, pulcro lector, 
yo la sé; 
pero no la escribiré, 
por respeto a tu pudor. 

Que tu ingenio vivaracho 
piense lo que yo no digo, 
imaginando un enredo 
con lances a lo Bocaccio, 
atrevimientos de Trigo, 

y agudezas de Quevedo. 


50 [N. E.] Probablemente refiera a Carmen de Bustos Seguí (1867- 
1932) Escritora, periodista, maestra y feminista que firmaba sus colum- 
nas como Colombine. Tanto en su producción periodística como en su 
obra literaria fue una mujer con ideas de avanzada. Estuvo en Argentina 
en 1913 y dio un discurso titulado Impresiones sobre Argentina. Como 
escritora publicó Los inadaptados, La malcasada; La mujer moderna y sus 
derechos, Cuentos de Colombine. 
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Y sabrás por qué razón 

Colombina 

dispara una interjección 
poco fina, 

si se le hace una alusión 
a su viaje a la Argentina. 


Periodistas y periódicos 


La presse est une bouche forcée d'étre 
tonjours ouverte et de parler toujours. 
De lá vient qu'elle dit mille fois plus 
qu'elle n'a á dire, et qu'elle divaque 
souvent et extravague. 


A. DE VIGNY 


Prologuillo 


... Llamábase aquélla (que no niega su nombre, ni sus he- 
chos) la sabia y discreta Artemia, muy nombrada en todos los 
siglos por sus muchas y raras maravillas. Si bien se hablaba de 
ella con grande variedad, porque aunque los entendidos sen- 
tían de sus acciones, como quien ellos son y ella merece; pero 
lo común era decir ser una valiente Maga, una gran hechice- 
ra, aunque más admirable que espantosa, muy diferente de la 
otra Circe, pues no convertía los hombres en bestias, sino al 
contrario, las fieras en hombres; no encantaba las personas, 
antes las desencantaba. De los brutos hacía hombres de razón, 
y había quien aseguraba haber visto entrar en su casa un estó- 
lido jumento y dentro de cuatro días salir hecho persona. De 
un topo hacer un lince, era fácil para ella; convertía los cuer- 
vos en cándidas palomas, que era ya más dificultoso, así como 
parecer leones las mismas liebres y águilas los tagarotes; de 
un búho hacía un jilguero; entregábanle un caballo, y cuando 
de sus manos salía no le faltaba sino hablar, y aun dicen que 
realmente enseñaba a hablar a la bestias; pero mucho mejor a 
callar, que no era poco recabarlo de ellas. Daba vista a las es- 
tatuas y alma a las pinturas; hacía, de todo género de figuras y 
figurillas, personas de sustancia. Y lo que más admiraba, de los 
titibilicios, cascabeles y esquiroles hacía hombres de asiento, y 
muy de propósito, y a los chisgarabises infundía gravedad; de 
una personilla hacía un gigante y convertía las monerías en 
madureces. 

De un hombre de burlas, formaba un Catón Severo; hacía 
medrar un enano en pocos días, que llegaba a ser un Tifeo. Los 
mismos títeres convertía en hombres sustanciales y de fondo, 
que no hiciera más la misma prudencia. Los ciegos del todo, 
transformaba en Argos, y hacía que los interesados no fueren 
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los postreros en saber las cosas. Los dominguillos de borra, 
los hombrecillos de paja convertía en hombres de veras; a las 
víboras ponzoñosas, no sólo les quitaba todo el veneno, que 
hacía triaca muy saludable de ellas. En las personas ejercitaba 
su saber y su poder con más admiración cuando era mayor la 
dificultad, porque a los más incapaces infundía saber, que casí 
no ha dejado bobos en el Mundo, y sí algunos maliciosos...?* 


Quédese este Prologuillo en el vaticinio autorizado que 
el profundo Gracián nos hizo de nuestra embelecadora 
Prensa, al ponderar largamente los artificios e industrias de 
la poderosa Artemia. 

Nada sabría agregar sin desazonar la cita, y sin quitar- 
le parecido y color al perfecto e involuntario retrato de la 
Maga maravillosa de nuestros días, que con despotismo rei- 
na y con falsedad y con poder embauca, trueca, encumbra, 
transforma, engaña y miente. 


51 Gracián, El Criticón. Primera parte. Crisi. VIII 
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LA NACION -—--' 


ARONLIA — Rm 18 A ESOS Potro y Mimi Bas Mero es 






Las generosas águilas siempre engendran 
águilas generosas; mas los hombres famosos 
no siempre engendran hijos grandes. 


GRACIÁN 


Mitre te dio, al nacer, del noble pecho, 
sangre, nervio, calor, vida sobrante, 

y contigo luchó siempre arrogante 
buscando sólo el general provecho. 

El derecho de herencia, vil derecho, 
que honores da al pigmeo del gigante, 
de lo que fue al nacer faro brillante, 
luz de petróleo familiar te ha hecho. 

Con el Mitre inmortal gloriosa fuiste, 
y hoy te condena a una existencia triste 
un Mitre chiquitín, que no ha podido 
ni llegar a hombre él ni alzar tu vuelo, 
porque le aplana y le sujeta al suelo 
el peso abrumador de su apellido. 


52 [N. E.] La Nación, fundado por Bartolomé Mitre en 1870, continuó 
a La Nación Argentina. Al momento de publicarse La Argentina que yo 
he visto, era el segundo diario en orden de importancia y su director era 
Jorge Adolfo Mitre. 
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La popularidad se forma de dos bajezas: 
la del que la tiene y la del que la hace. 


BARBEY D'AUREVILLY 


¿El sacerdocio de la Prensa? ¡Cuento, 
que puede alucinar a algún beocio! 
Que te vean a ti que, sólo atento 
a buscar tu negocio, 
tienes de sacerdocio 
lo que Paz (Ezequiel) de entendimiento. 
Independiente, osado te proclamas, 
culto y veraz te llamas, 
y bobos te lo creen y te mantienen 
los cocheros, los pinches, las mucamas, 
que necios se entretienen 
leyendo tus inflados telegramas. 
No te censuro, no, que ruin hortera 
te sientas, que el ambiente es negociante, 
y Mercurio domina de manera, 
que la misma Honradez que aquí viniera, 
se haría codiciosa, comerciante. 
Mas te reprendo, sí, que haciendo ofensa 
a la Prensa que es luz, brújula y guía, 
del nombre de La Prensa, 


53 [N. E.] La Prensa, fundado en 1869 por José C. Paz y dirigido -en 
1913- por Ezequiel P. Paz. Su tirada, entonces, era de 160.000 ejemplares 
y llegó a publicar 4000 avisos por día. Clemenceau lo definió como “el 
mayor periódico de informaciones del continente americano” 
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hagas tu callejera granjería. 

Tus páginas inmensas me parecen 
vulgares meretrices que se ofrecen 

a todo el que las compra a bajo precio; 
con el mismo impudor alcahueteas 

lo que el granuja trama o hace el necio; 
las empresas más feas, 

el tendero quebrado, la adivina, 

el que busca una coima, el que maquina 
un nuevo cuento, el inventor de pega, 
el usurero de intención dañina, 
cualquiera, en fin, que a tu oficina llega, 
a cambio de la plata que te entrega, 


en ti se anuncia, como en una esquina. 
¿Que es la costumbre? Sí, por de contado; 
pero tú la costumbre has extremado, 

con tal tenacidad y tanto esmero, 

que el nombre de La Prensa has deshonrado 
con mañas de villano pregonero. 
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El DIARIO ESPAÑOL * 


1 de EL CORREO ESPAÑOL, juntado el 19 du Jullo de 1872, par D. Eoriguo Homero Insur 
ORCLAMADO POR EL PRIMER conenaso: .. CONFEDERACION (3 DE MAYO DE 1913) ORGAMO DE LA COLECTIVIDAD FSPAROLA RADICADA EN TA AROBNTONS 










O e as PORTE PAGO) 


Y a des gens qui se dis'nt Espagnols 
y quí n'sont pas du tout Espagnols, 
pour nous, sommi's de vrais Espagnols 
y ca nos distingue des faux Espagnol. 


MEILHAC Y HALEVY, 
Los bandidos, 
Act. Il, esc. IX. 


Este papel se presenta, 
manteniendo una patraña, 
que es mentira y es afrenta, 
diciendo que representa 
en Buenos Aires a España. 

Sólo por haber escrito 
ultraje tan inaudito 
debiera ser procesado, 
pues creo que está el delito 
de lesa patria probado. 


54 [N. E.] El Diario Español, fue el continuador de El Correo Español, 
fundado el 29 de julio de 1872, y declarado el primer órgano de la colecti- 
vidad española radicada en la Argentina. Su fundador fue Justo S. López 
de Gomara. 
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La Y ARGENTINA ñ 


DIA”'0 DB LA SABANA, MODEDNO, IIDEPENDIENTE E IMPERSONAL, DE MAYOR OIRCOLADIÓN EN LA AMÉRICA BRL 00% 





HUSQÍICA: y ida Fira ES 
uvnss Alres Visrass 10 do Junto de 1913 || EN TODA La MESUIOA 











Une époque quí a les journeaux a un sou, 
se fait une langue d'un sou pour y ecrire. 


BARBEY 


Un manco, que no escribe, la dirige, 
un viejo, que chochea, le secunda, 
y entre los dos la funden... Se colige 
que es justo y necesario que se funda. 


55 [N. E.] La Argentina fue creado en 1908 por Eduardo Mulhall, hijo 
del uno de los fundadores del Jockey Club Argentino y de The Standard, 
el primer periódico de habla inglesa del país. En este caso, el diario estaba 
dirigido al público de habla castellana. Comenzó saliendo tres veces por 
semana. Adolfo Posada lo calificó como uno de los “éxitos periodísticos 
más rápidos y extraordinarios”, 
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Los periódicos, que debían ser los 
educadores del pueblo, son los 
cortesanos, y a veces las cortesanas. 


Todo lo ignora, mas de todo charla; 
queriendo solamente 
buscar a la canalla y explotarla, 
todo lo trata canallescamente. 

Hace así su carrera, 
embaucando mañosa a esta canalla 
que ignora que la prensa vocinglera 
con lo que dice a gritos no prospera, 
y la enriquece lo que astuta calla. 


56 [N. E.] Crítica comenzó a aparecer el 15 de septiembre de 1913 
por la tarde, dirigido por Natalio Botana. Se presentaba como un dia- 
rio entretenido, con caricaturas y dibujos. Tenía una sección titulada: 
“Máximo diccionario lunfardo” 
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57 





El periodismo es el más vil de los oficios, 
cuando no es el más honroso. 


J. CLARETIE 


Por la alcahueta, que es Rosckoff, parida, 
estabas al nacer ya deshonrada, 
luego tu madre te vendió y, comprada, 
cambiaste de rufián, mas no de vida. 
Eres hoja feroz y envilecida 
de daga compadrona envenenada, 
de navaja de apache hoja malvada, 
hoja de sable, con razón temida. 
Juez de cohecho, tus favores goza 
el necio que los paga; eres coroza, 
para el que en poco tasa tu injusticia; 
eres vil meretriz, la noche esperas, 
para salir con las demás rameras 
a vender por las calles tu impudicia. 


57 [N. E.] Última bora fue fundado en marzo de 1906 por Adolfo 
Rothkoff. Más tarde fue vendido a quien en 1913 era su director y propie- 
tario: Camilo Villagra. Entonces editaba entre 30000 y 35000 ejemplares. 
De carácter satírico, su lema era “Ríe de todo lo ridículo, dice lo que 
todos callan”. Competía con los vespertinos La Razón y La Tarde. 
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OEMANARIO POPULAR ILUSTRADO. 14 PUBLICACIÓN DE MAYOR TIRADA ER AMERICA DEL Sua 





Año 1Y. Núm. 160 Buenos Aires, Miércoles 28 de Enero de 1914 so ctos, en toda la Regunii.a 
A 


Don Constancio Vigil ha conseguido, 
poniendo en ello habilidad supina, 
hacer un semanario sin sentido 
que pueda ser comprado y entendido 
por cuantos tontos hay en la Argentina. 

Como los tontos forman ya legiones, 
Mundo Argentino tirará muy pronto 
cuatro o cinco millones, 
para que toquen a ejemplar por tonto. 


58 [N. E.] Mundo Argentino pertenecía a la Empresa Haynes. Apareció 
en 1911, éste semanario gráfico de actualidad aparecía los miércoles. 
Era dirigido por Constancio Vigil y hacia 1913 su tirada era de 65.000 
ejemplares. 
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59 








¡Ob ultraje! ¡oh mengua! todo se trafica; 
parentesco, amistad, favor, influjo, 

y hasta el honor, depósito sagrado 

o se vende o se compra. 


JOVELLANOS 


Adulando al que manda, 
sea amarillo, negro o colorado, 
está siempre de tanda, 
y, a cambio de un misérrimo estipendio, 
malvive este papel, casi ignorado, 
sin gloria, con pobreza y vilipendio. 


59 [N. E.] Tribuna, diario vespertino dirigido por Arturo H. Massa. 
Entre sus diez y doce páginas habituales una se dedicaba a la “Vida del 
turf”, otra a la “Crónica social” y una a la “Vida artística y teatral”, donde 
se reseñaban las novedades de los teatros Politeama, Colón, Coliseo, 
Marconi, Victoria, Moderno, Variedades, Nuevo, Buenos Aires y Nacional. 
Promovía las colaboraciones externas pero el diario “conserva los manus- 
critos”. El número suelto costaba 5 centavos. 
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“La Mañana” * 


Yo te juro, lector, que no es macana, 
que existe en Buenos Aires La Mañana. 

Como nadie la lee alguien podía 
decir que es cuento o chirigota mía. 
Pero vuelvo a jurar que no es macana 
que existe en Buenos Aires La Mañana. 


60 [N. E.] La Mañana, periódico bajo la propiedad y dirección de 
Francisco Uriburu. Salió hasta 1919. Un año antes, Uriburu luego 
director de La Fronda- recopiló en libros las Anécdotas que desde 1911 
aparecían en la primera página del matutino. 
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El burro muerto 
A propósito de la muerte del periodista y coplero E. C. 


Il est des morts qu'il faut qu'on tuet! 


DESNOYERS 


Es Juan un hacendado bruto y rico 
que tiene, entre otras cosas, un borrico, 
cuyo retrato espero, 
que verán sin asombro y sin enfado, 
porque el burro de Juan no es el primero 
que sale en este libro retratado. 

La cualidad saliente 
del borrico que historio es ser paciente, 
pues recibiendo sólo tratos malos, 
después de trabajar continuamente, 
soporta las fatigas y los palos, 

y sufre tan callado su destino 

y su penar sin nombre 

que casi me parece este pollino 

tan vil y tan cobarde como el hombre. 

Su vivit, poco intenso, 
está exento de angustias y dolores, 

y ajeno a la armonía y los colores, 
cuando entra a un jardín sólo ve pienso, 
en las hojas, los brotes y las flores. 

Creyéndose al trabajo condenado, 
se entrega resignado 
a su dura labor, y ni un momento 
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se indigna al ver que la riqueza labra 

del amo, que mal paga su tormento, 

y en fin, para abreviar, que es un jumento, 
en toda la extensión de la palabra. 


II 


Se desconoce el mal; pero es lo cierto 
que, harto el pollino de su vida ingrata, 
tuvo un buen gesto y estiró la pata. 

Y al verse un día Juan con su asno muerto, 
pensando sólo en que valía plata, 

en lágrimas deshecho, 

gemía el insensato 

no haber dado al borrico mejor trato, 

para sacarle así mayor provecho. 

Fue tan grande su duelo y su tristeza, 
tan honda su amargura, 
que perdió el desdichado la cabeza, 
tocado de una cómica locura. 

A cuantos conocidos encontraba, 
Juan les hablaba del borrico, y daba 
tristeza y compasión el verle ufano 
sostener convencido 
que el asno fallecido 
era un caballo de Babieca hermano. 

Y si uno al loco Juan contradecía, 
gritaba, con la vista echando fuego: 
“Cuando el burro vivía, 
era sólo borrico, no lo niego; 
pero ahora que está muerto, yo le obligo 
a que afirme conmigo 
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que era un caballo de soberbia traza, 
de gran presencia y escogida raza”. 
Y, como ya es sabido, 
que suele enloquecer quien trata a un loco, 
todos fueron creyendo poco a poco, 
que era caballo el burro fallecido. 


Este poema tiene moraleja, 
que se debe aplicar la gente añeja, 
que como el Juan del cuento, 
cuando muere un jumento, 
se olvida de la historia que atrás deja, 
y afectando respetos embusteros, 
los mismos que al borrico apalearon, 
de pronto nos convierten, sensibleros, 
en ídolo al que vivo maltrataron. 
Obrando de esta suerte, 
por miedo, por maldad, por inconsciencia, 
O por otra razón, ninguno advierte 
que todo ha de morir, y que es la muerte 
sólo el fin natural de la existencia. 
Por más que pensativo, 
me devano los sesos, yo no acierto 
a encontrar ni un asomo de motivo, 
de por qué despreciando a un burro vivo, 
debemos respetar a un burro muerto. 
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Julio Castellanos*! 
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El perro muerde, el toro cornea, la mula da coces, la 
abeja pica. Os libráis, alejándoos, de los dientes del 
perro, de los cuernos del toro, de la pata de la mula y 
del aguijón de la abeja. Pero ¿de qué modo os defende- 
réis de un animal, como el hombre, que pica, da coces, 
muerde y cornea? 


ALFONSO KARR 


Dicen que eres cobarde; lo eras antes 
que Himeneo te hubiese convertido 
en toro que cornea embravecido, 
teniendo al embestir fieros desplantes. 
Te proclaman su rey los ignorantes, 
y mienten, porque estás, por un descuido, 


61 [N. E.] Julio Castellanos (1872-1959) Periodista y sainetero español. 
Fue constante colaborador de Caras y Caretas. Su primera zarzuela es La 
higuera estrenada en 1895. Se le atribuye haber descubierto el talento 
del dibujante Alejandro Sirio. Realizó una adaptación de Amalia para el 
teatro y estrenó El Puchero en 1911. Fue secretario de Leopoldo Melo, 
cuando éste se presentó como candidato presidencial. 

Caras y Caretas fue fundada por Eustaquio Pellicer y dirigida por Fray 
Mocho (José Sixto Álvarez). Gozó de gran popularidad. Se caracterizaba 
por llevar dos carátulas, se impuso por la variedad de sus temas, un buen 
diseño, el fuerte peso de imágenes y abundantes textos informativos y 
humorísticos. 
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en puesto donde puedes engreído, 
lucirte y hombrear con los pedantes. 

A Caras y Caretas le es factible 
ya todo, pues que pudo el imposible 
de dar a este zoquete sueldo y nombre; 
esta revista a Dios queda igualada, 
que si Dios hizo un hombre de la nada, 
ella de Castellanos hizo un hombre. 
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Juan Más y Pi? 
de “El Diario Español” 


Petim. -Señor Alcalde, es preciso 
ponerle al crítico un freno. 
Alcal.— ¡Disparate! Eso sería 
hacer del castigo un premio, 
porque el freno sienta mal 

en la boca del jumento. 


FRANCISCO M. NIFO 


Por su ignorancia supina 
y su condición dañina 
tuvo que pasar el charco, 
y aquí se metió a Aristarco, 
¡Oh, poder de la Argentina! 
Por no verle desbarrar, 
se le debiera imponer, 
como sentencia, callar, 
siempre que vaya a juzgar 
lo que no puede entender. 
Mas aunque es bien merecida 
esta acertada medida, 
hay, por piedad, que indultarle, 
porque fuera condenarle 
a que no hablase en su vida. 


62 [N. E.] Juan Más y Pi (1878-1916) Escritor y crítico literario catalán. 
Publicó pioneros trabajos sobre algunos escritores argentinos: Alberto 
Ghiraldo, Almafuerte; Leopoldo Lugones y su obra, como así también 
Ideaciones: letras de América, ideas de Europa, La educación del peligro 
y Canciones de la vida. Colaboró en la revista Martín Fierro dirigida por 
Ghiraldo. Evaristo Carriego le dedicó un poema que está incluido en las 
Misas herejes. Fue coautor de Los españoles en el centenario argentino. 
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Dr. Malagarriga* 
de “El Diario Español” 


Con refinada malicia 
estudió para abogado, 
y de esta suerte ha logrado 
ayudar a la justicia 
quien debió ser justiciado. 
Este tramposo ejemplar 
será inmortal, pues, astuto, 
su vida sabe alargar, 
tan sólo por no pagar 
ni a la muerte su tributo. 





63 [N. E.] Carlos Malagarriga (1860-1936) Periodista español y mili- 
tante republicano. Estuvo a cargo del suplemento literario de El Fígaro. 
Dirigió varios Órganos periodísticos contra la monarquía, fue procesado 
por ello. Emigró a Argentina en 1889. Participó de El Correo Español 
y dirigió La República Española. Publicó Las huelgas ante la ley y Prosa 
muerta, entre otros títulos. Tradujo a Bergson, a Daudet y a Zola. 
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Adolfo Rosckoff ** 
de “El Diario” 


Chacun a sa conscience... 
On a U'honnéteté qui resulte 
de la lumiére qu'on a. 


ROYER-COLLARD 


Es malo, mas no farsante, 
pues osado y arrogante, 
trabaja pro domo sua, 
laburando con ganzúa 
de periodista-scrushante. 


64 [N. E.] Posiblemente refiera a Adolfo Rothkoff, quien comenzó 
como periodista en Caras y Caretas. Luego creó, con poco éxito, la revista 
El Teatro. Fue el encargado de la sección Teatro de El Diario. También 
dirigió la revista Tzt-Bits, 

El Diario fue creado en 1881 por el periodista y legislador Manuel Láinez 
—representante de la Generación del 80. 
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Javier Santero * 
de “El Diario Español” 


¡Oh, galeno ejemplar! ¿cómo pudiera 
poner tu nombre aquí, sin elogiarte? 
Como escritor no puedo 
celebrar tu cultura ni tu arte; 
tus críticas olvido; 
de tus pobres engendros teatrales 
me callo que los plagias... 

¿Qué más pruebas de amor pudiera darte? 

Todo se lo merece este galeno, 
mirlo blanco en su clase, 
que pócimas no da, pues no receta, 

y que la ciencia de matar no sabe. 

No mata a los enfermos, porque listos 
no dan en la locura de llamarle; 
tampoco mata al tiempo, que a él le vence; 
no ha conseguido aquí matar el hambre, 

y, en fin, por no matar, aún no ha matado 
el recuerdo penable... 

penoso... o como sea, de un suceso 

que le hizo a España abandonar a escape. 


65 [N. E.] Javier Santero (1848-1923) Médico y dramaturgo español. 
Fue docente en la Facultad de Medicina de Madrid. En El Diario Español 
escribía las críticas artísticas. Entre sus zarzuelas y comedias se cuentan 
El gran Tamerlán de Persia; En la pendiente y Efectos del divorcio. En la 
cuarteta que le dedican en el semanario Madrid Cómico (18-11-1883) se 
alude a otras: “Con “Los guantes del cochero'/ y el “Ángel”, que es un 
buen drama,/ se ha oscurecido la fama/ de médico de Santero.” 
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Como excepción, se dice, 
que 72ata a los amigos con el sable; 
pero los mata sólo, 
en quince o veinte pesos miserables. 
¿Dónde habrá otro galeno, 
que más cosas ignore y menos mate? 
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Para ser genio 


Dos caminos le brindo a tu talento; 
mas antes de elegir, anda con tiento. 

Es el primero el bueno, el que han seguido 
“los pocos genios que en el mundo han sido”. 
Y aunque es el más seguro y el honroso, 
y es el recto también, ve con cuidado 
y no lo elijas como el más hermoso, 
sin primero tu brío haber probado, 
que aunque parece corto, es trabajoso 
y está de espinas y de mal sembrado. 

El segundo camino, que en conciencia 
no es camino real, sino un atajo, 
lo sigue sin vergúenza y sin trabajo 
el que es genio tan sólo en apariencia. 

Si es el que tú prefieres, oye atento 
lo que tienes que hacer: 

Finge talento 
hablando sin empacho y de continuo 
de todo lo que ignoras; tu osadía 
ha de tratar lo humano y lo divino 
con igual desenfado y valentía. 

Descuídate el afeite y el vestido 
para asombrar al vulgo, persuadido 
de que no hay genio sin melena y grasa... 
Recuerda a Vedia, que por sabio pasa, 
y el día que se lave está perdido. 

Sea tu lengua un hacha cortadora, 
tu intención un puñal bien afilado, 


66 Joaquín. 
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y esgrimiendo con saña destructora, 
sin dejar fama en pie ni nombre honrado. 
Y así, cuando envidioso y agresivo 
logres probar que todos son pedantes 
o necios, o plagiarios o ignorantes, 
tú pasarás por genio... relativo. 

Y si aun este trabajo quieres darte, 
un recurso te queda, y éste sólo 
un nombre de oropel puede lograrte: 
entrégale diez pesos a Queirolo, 
y deja a su cuidado proclamarte 
discípulo genial del mismo Apolo. 
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J, Aguado 
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AGUADO: Aplícase a la persona decaída, 
con pocas fuerzas y también al hombre 
torpe, desmañado y 5050. 


(Enciclopedia Espasa, tomo II, 
página 538, columna 1*, líneas 17 y 18.) 


¡Aquí no se inventa nada! 


Bien véis que a este desgraciado 
pintarle no es menester, 
pues queda biografiado 
sólo con haberle dado 
el apellido al nacer. 
¡¡¡Só Aguado!!! 


67 [N. E.] PB.T.. Revista semanal, humorística y noticiosa que se funda 
como una escisión de Caras y Caretas. Creada en 1904 por el periodista 
español Eustaquio Pellicer. Se autodefinía como un “Semanario ilustrado 


” 


(para niños de 6 a 80 años)”. 
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Eduardo López Bago* 


Aquí yace López Bago 
¿Aquí? Pues aquí me C... 


(Epitafio atribuido a Marcos Zapata.) 


¿Cómo, por fin murió? Más le valiera; 
si no sobreviviera 
a su pasado de aparente brillo, 
compasiva la gente no dijera: 
¿Eduardo López Bago?... ¡Pobrecillo! 
Nació en tierra española, 
a la que sólo dio seis cochinadas, 
que él llamaba novelas adaptadas 
al género que, bien, sólo hizo Zola. 
A Méjico se fue buscando perras; 
pero salió por pies, de aquellas tierras, 
y vino a la Argentina, 
decidido a morder... Es disculpable, 
que era joven, fogoso, impresionable... 
y arribaba trayendo hambre canina. 
Tuvo su hora feliz, cuando sediento 
de plata y de renombre, violento, 
con sátira acerada, 
todo lo combatió sin temer nada. 


68 [N. E.] Eduardo López Bago (1885-1931) Escritor español, ligado 
a las líneas más extremas del naturalismo en España: la novela médico- 
social. Colaboró en revistas literarias y fue autor de Los amores, La mujer 
honrada; La pálida; Los Asesinos, Carne Importada, entre otros muchos 
títulos ligados a la novela erótica. Viajó a América y a su regresó editó El 
separatista, una de sus novelas más reconocidas. 
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No demostró cultura ni talento 

pero esgrimió su pluma envenenada, 
y más de un miserable 

a sus pies cayó herido 

de un plumazo feroz, bien dirigido, 

o por el filo de su corvo sable. 

¿Le inspiró el egoísmo? 
Probablemente sí; pero es lo mismo 
si el vicio combatió terrible y fuerte: 
si un cerdo a una culebra da la muerte, 
celebramos el hecho 

de ver morir al animal dañino, 

sin mirar sí, al comérselo, el cochino, 
consigue de la muerte algún provecho. 
De pronto enmudeció, y, ya olvidado 
estaba el pobre López, cuando un día 
apareció con plata, 

afónico, elegante, avejentado... 

El fiero luchador se enriquecía 

con una casa de pensión barata. 

Su historia aquí dio fin, pues aunque vive 
y sin descanso y con afán escribe, 

con sal senil que compasión produce, 
es otro López ya, manso y con juicio, 
que en cuanto dice luce 

la habilidad del patronil oficio. 
Cuando mi suerte ingrata 

me depara un refrito, 

cualquier desaguisado o una lata, 

de las que López da, salto el escrito 

y, haciendo mía la intención, repito 

el epitafio que escribió Zapata. 
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JJ. Jo Reilly? 


Ñ RAYMO CHO 


PRRAMO, ABTUTICO Y OR AATUALIDADAD 
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Habla él 


Yo soy el rayo que indomable y fiero 
el aire rasga y desmorona el muro, 
yo soy el oro inimitable y puro; 
el cóndor soy, terrible y altanero. 
Tiene mi alma el temple del acero, 
y soy como el diamante, limpio y duro; 
soy altivo, soy noble, soy impuro, 
mezcla de emperador y bandolero. 





69 [N. E.] Juan José Soiza Reilly (1880-1959) Escritor y periodista 
argentino. Representó a la revista Caras y Caretas, en 1907, en Europa, 
donde hizo numerosos reportajes y crónicas. Algunos de sus libros son: 
El alma de los perros, La ciudad de los locos, Cien hombres célebres. La 
Biblioteca Nacional publicó Crónicas del Centenario, una selección de 
textos realizada por Vanina Escales. 

Fray Mocho se autodefinía como un semanario “festivo, literario, artístico 
y de actualidades”. Era su director Carlos Correas Luna. 
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Hablo yo 


Quitad a este soberbio sin cultura, 
sus arrestos de cómica bravura, 
y os quedará tan sólo un pobre lila 
que en vano se tortura la cabeza 
para imitar en algo la fiereza 
con que labra su gloria Vargas Vila.”% 


70 Admiro en Vargas Vila la novedad, la fuerza y la valentía de su prosa 
culta y bella. Condeno en él su pueril y vano empeño de complicar la 
ortografía y el léxico. Amo su pensamiento; odio su forma. 

No le creo grande por sus extravíos, sino que lo que lo creo genial, a pesar 
de sus reformadoras extravagancias. 
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A una cronista 


Elle dira, lisant ces vers tout rempli d'elle 
Quelle est donc cette femme?—Et ne comprenda pas. 


D' ANVERS 


El feminismo lucha denodado, 
y a su cargo han tomado 
hembras analfabetas, 
de buenas nalgas y cerebro duro, 
probarnos que eran necias cuchufletas, 
cuanto dieron los sabios por seguro. 

El movimiento se demuestra andando, 
un filósofo dijo, y aceptada 
quedó esta afirmación, hasta que, echando 
las piernas por el aire, esta alocada 
nos viene comprobando 
que ella demuestra el movimiento echada. 
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inmundo Calcagno ” ”? 
de “La Razón” 


Sí par hasard, la nuit, dans les carre- 
fours mornes, fouillant du croc l'ordure 
oú dort plus d'un secret, un chiffonnier 
trouvait cette áme au coin des bornes, il 
la dédaignerait! 


V, HuGo, 
Les Chátiments 


Me dice un amigo: 
—Descubre a Calcagno, 
—¿Calcagno dijiste? 
¡¡¡Lagarto, lagarto!!! 
—Di que es presumido, 
di que es tonto y sandio 
di, haciendo justicia, 
que es bajuno y malo. 
Di que es peligroso 
su molesto trato, 


71 Sigo ignorando su verdadero nombre; en la duda, acepto la versión 
más verosímil. 


72 [N. E.] Probablemente refiera a Edmundo T. Calcagno (1885-1958) 
Periodista y diplomático. Junto a Pascual Guagliano, también ex redactor 
de La Protesta, impulsaron Rumbo Nuevo, periódico de tendencia anarco- 
sindicalista. Fundó los diarios La Acción, de Buenos Aires y El Atlántico, 
de Bahía Blanca, de los que fue director, también de Última Hora. Fue 
secretario general de La Razón, diario vespertino, había sido fue funda- 
do en 1905 por el periodista Emilio Morales. Calcagno fue cónsul en los 
Países Bajos, México y Río de Janeiro entre 1938-1943. Escribió algunas 
piezas teatrales: La humilde verdad y El sauce llorón. 
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di que fue anarquista, 
y hoy es renegado, 

y añade que ha hecho 
tan completo cambio 
que ayer era rojo 

y ahora es archiblanco. 
Di... Pero, más breve, 
toma un diccionario, 
busca cuidadoso 
todos los vocablos 
que la gente honrada 
toma como agravios, 
únelos sin arte, 

y escribe debajo: 

esta es la semblanza 

y este es el retrato 
que una mano amiga 
trazó de Calcagno. 
—¿Calcagno, repites? 
¡¡¡Lagarto, lagarto!!! 
¡Como me recuerdes 
su nombre, te mato! 
Yo por no escribirlo, 
su semblanza callo. 
¡Qué! ¿le tienes miedo? 
Ya dije que es blanco. 
—Ya sé que es cobarde, 
pero de él no hablo; 
hay animaluchos, 

por ejemplo, el sapo, 
que cuando los veo 
me pongo hasta malo. 
—Mas callar no puedes, 
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porque este Calcagno... 
—¡Por Dios no le nombres! 
¡¡¡Lagarto, lagarto!!! 

—¿Te produce miedo? 
—¡Me produce asco! 
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Raúl del Castillo 


¡Chit!... ¡No le despertéis!... Está dormido 
y, por costumbre y por suerte, sueña 
que es en París bohemio, o que, abstraído, 
filosofa en su torre marfileña. 
¿No le veis sonreír? Es que, alocado, 
le ha parecido ver que la princesa, 
que su sueño le miente, le ha escuchado 
un madrigal de amor... Ahora la besa 
y, creyéndola pronta a caer rendida, 
en vez de aprovechar esta bolada, 
con nuevos madrigales la convida... 
¡Ay! ¡Esta juventud modernizada 
no sabe, ni aun soñando, de la vida! 
Ahora cambia de tema. Ya es un Creso 
que derrocha millones y sin seso, 
creyendo realidad su fantasía, 
moteja de carroza a un mal tranvía; 
sólo con reyes y con duques trata, 
y luce como perla de valía 
un poroto prendido en la corbata. 
Ahora sueña en francés, y a su manera 
nos bautiza a las cosas más vulgares, 
y por hacerlas todas parisinas, 
a un tabuco le llama garsonzera, 
a las infectas calles, bulevares, 
y a las golfas las llama colombinas... 
Dejémosle soñar, sin apartarle 
del inocente y literario juego, 
que le finge un laurel o una conquista; 
dejémosle soñar, que de tornarle 
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a la prosaica realidad muy luego 
se encargarán el tiempo y el fondista. 
Es tal su fantasía y tal su empeño 
de dar como verdades lo soñado, 
y de agrandar soñando lo pequeño, 
que le hago esta semblanza confiado 
en que teniendo a mengua ser cantado 
por un coplero de mi ruin pelaje, 
sin miedo a hacer reír y sin reparo, 
a estos plebeyos versos que yo paro 
él les ha de buscar alto linaje. 
Conociéndole bien, no extrañaría 
encontrarme a Castillo cualquier día, 
y que, estudiando la actitud y el gesto, 
y ahuecando la voz, con osadía 
me leyera esto mismo que he compuesto, 
diciéndome primero infatuado: 
“Escuche este retrato lisonjero, 
que ayer, desde el Parnaso, me ha enviado 
mi amigo de bohemia, el pobre Homero”. 
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Francisco Camba” 
de “El Diario Español” 


Afirman tus escritos mentirosos 
que tienes la apariencia de un hidalgo. 
Es poco la apariencia; pero ¡vaya! ... 

¡ya tienes algo! 

Si tu vida y tu pluma son hidalgas 
que hable tu fama y sin mentir lo diga, 
y mientras ella parla yo enmudezco, 

y que la farsa siga. 

Remata tus hidalgas añagazas, 
finge y prospera, embaucador y cuco.... 
Pero, ¡alarga la capa, seor hidalgo, 

que se te ve el trabuco! 


73 [N. E.] Francisco Camba (1882-1947) Periodista y novelista español. 
Como su hermano Julio, estuvo en Buenos Aires unos años. Allí publicó 
Los nietos de Ícaro, en 1911. A su regreso colaboró con crónicas y cuentos 
en revistas de Madrid y Galicia. Algunas de sus títulos: La revolución de 
Laíño, Leyenda negra, Primo de Rivera; La noche mil y dos; Una morena 
y una rubia; Crimen de mujer. En colaboración con Más y Pi publicó Los 
españoles en el centenario argentino. 
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A un renegado 


Te dices escritor, y no debieras; 
que te llamaras zurcidora, pase, 
que lo poco que escribes frase a frase 
lo arreglas del francés con las tijeras. 

Conformado al mentir de las polleras, 
te llamas orador, y en esta fase 
no pasas de orador de última clase: 
la clase de las necias bachilleras. 

Te tienes por Don Juan, y el don te sobra, 
que eres amigo que el servicio cobra, 
mercader de emboscada y con apodo, 
burlador de chiquillos y mujeres, 
tránsfuga y renegado, y, en fin, eres 
menos honrado y caballero, todo. 
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Escobar”* 
de “Ultima Hora” 


Para matar la inocencia, 
para envenenar la dicha, 
es un gran puñal la pluma 
y un gran veneno la tinta. 


J. BARTRINA 


Sería una gran figura, 
y hasta un periodista bueno, 
si tuviera de cultura 
lo que tiene de veneno. 





74 [N. E.] Probablemente refiera a Julio E Escobar (1892-1957) 
Escritor argentino, periodista, autor teatral. Dirigió la revista Fantasio y 
el diario Última hora a comienzos de los años treinta. Años atrás había 
compartido la crónica teatral del mismo diario con Alfredo Le Pera. Fue 
redactor de distintos periódicos. Algunas de sus obras de teatro fueron: 
El trago amargo, Un caballero y un ladrón; La fea de la casa, Ingrata. 
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El cojo Guesalaga” 
de “Ultima Hora” 


Con toda su necedad, 
este sandio es periodista, 
como fue el burro flautista: 
por pura casualidad. 













REDACCIÓN 
o 0 


75 Al repasar este libro, con propósito de expurgarle de los yerros más 
salientes y de las imperfecciones menos excusables, releo con un poco de 
vergúenza esta pedestre cuarteta, dedicada en un momento de irreflexión 
al más grotesco de los plumíferos que garrapatean en el más despreciable 
de los diarios de Buenos Aires. 

En un disculpable arranque de pudor retórico paso la pluma por esta 
página, suprimiendo de una vez cuatro versos y un nombre que nada valen. 
Un segundo después, en un momento de lucidez y de lógica, restablezco 
lo tachado y doy nuevamente a la pública vergiienza la pequeñez risible 
de Guesalaga y la incorrección censurable de mis malos versos, oyendo 
las voces de la razón que me grita: nunca como en esta ocasión estuvieron 
tan a tono la ramplonería del cantor y la insignificancia de lo cantado; 
jamás la desmaña y la torpeza supieron caer tan bajo ni arrastrarse tan en 
hondo, para encontrar en la misma charca cieno con que pergeñar un mal 
busto y un hombrecillo ruin a quien tomar por modelo. 


La farándula 


T histrionisme, cette passion dernter 
des peuples futiles, que ne viven plus 
que par les yeux et veulent des distrac- 
tions pour combler l'abisme de leur en- 
nut; Uhistrionisme, l'amour dépravé des 
bateleurs, regne chez tous les peuples 
perdus par les civilisations excesives. 


BARBEY D” AUREVILLY 


Preludio 


Para los faranduleros, más que para ninguna otra gente, es 
la Argentina la tierra de promisión. 

Aunque no faltan los desengaños (Ontiveros tiene la pala- 
bra para alusiones), debe decirse, en justicia, que la gente de 
teatro suele ser tasada y aun pagada aquí en más de su valor 
verdadero. 

Podría hablar de tasaciones escandalosas, y hasta con un 
poco de malicia podría entrometerme a explicar encumbra- 
mientos y famas que no se ha explicado nadie. 

No lo haré para no citar nombres y nombres, dando a este 
Preludio apariencias de lista de compañía. 

Digo, volviendo a mi tema, que, para los que de la farsa y la 
comedia viven, suele ser la Argentina un país de explotación. 

El que viene contratado y es un poquito ahorrador suele, 
al fin de la contrata, volver a Europa llevándose buenos pe- 
sos, amén de las indispensables y relucientes joyas que han 
de ser como ruidoso pregón de la brillante campaña. 

En España —para hablar de lo que mejor conozco—, cuan- 
do un farandulero vuelve de América, se aprecian sus triun- 
fos por el número y el grosor de los brillantes que lleva. 

De alguno sé que dejó aquí empeñado el equipaje, para 
repatriarse llevando un mediocre solitario. 

No hay que decir al efecto que entre los compañeros de allá 
producen las sortijas y los dijes de los que vuelven de América. 

La primera impresión es de irreflexivo asombro. 

Se admira y se felicita al cómico que llega bien alhajado, 
sin entrometerse a averiguar ni la calidad ni la verdadera 
procedencia de las piedras relucientes. 

Después de todo ¿qué importa? En el teatro no abundan 
los Villamediana quisquillosos y entrometidos, al paso que 
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no sería difícil encontrar algún complaciente esposo que no 
desdeña lucir 


diamantes que fueron antes 
de amantes de su mujer. 


Pasada la impresión de asombro que causan las joyas del 
cómico indiano, entran luego la codicia y el orgullo, vicios 
capitales de los comediantes, a hacer su tentadora labor. 

Cada cual compara sus méritos y su apostura con los del 
recién llegado, para concluir juzgándose más talentoso, más 
gentil, con más ingenio y con más guapeza. 

Y desde aquel momento el pobre farandulero no come ni 
duerme pensando en el modo de venir a la Argentina. 

Y llegan en bandadas cómicos buenos y malos, de los que 
unos triunfan, guardan y vuelven, y otros, no pocos, pasan 
aquí un afrentoso calvario que unas veces termina con el 
lastimero beneficio, más afrentoso que el calvario mismo, y 
otras no acaba jamás. 

De los que en la Argentina se quedan, unos, los menos 
tercos, cambian de oficio, renunciando para siempre a la 
quimera que los hizo cómicos y los trajo a América; otros, 
los irreductibles, se hacen cómicos argentinos. 

No os riáis los que desconocéis la Argentina. Lo que aquí 
se llama Teatro Nacional fue feto engendrado por extranje- 
ros, se amamantó en el seno de Florencio Sánchez, que era 
extranjero también, y hoy se alimenta, se nutre y crece con 
elementos de fuera. 

Como mi testimonio podría ser recusado, por sospe- 
choso y de poca calidad, copio a la letra la declaración de 
Leopoldo Lugones, cuyos juicios, siempre valiosos, lo son 
doblemente en este caso, en que su amor a la Argentina, 
que es su patria, no le apasiona, como es aquí lo usual, ha- 
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ciéndole olvidar su constante y elevado amor a la justicia. 

“-En la Argentina —decía el ilustre escritor, no tenemos 
Teatro Nacional propiamente dicho. Las obras que se es- 
criben en el país, si son sainetes, son copiados del sainete 
español y si son comedias o dramas, tienen marcado sabor 
francés.”76 

Sí, ni sainetes, ni comedias, ni dramas, ni autores, ni músi- 
cos, ni comediantes, ni empresarios, ni atrecistas, ni escenó- 
grafos, ni apuntadores, ni nada. 

El ochenta por ciento de los que del Teatro Nacional viven 
son uruguayos, o españoles, o italianos, o franceses, o pola- 
cos, O... ¡qué sé yo!... Cualquier cosa, menos argentinos. 

Y sin embargo, es un hecho indiscutible que el Teatro 
Nacional existe. 

En los periódicos, en el café, en la calle, en todas partes os 
hablan de este Teatro. 

Los argentinos se llenan la boca refiriendo con orgullo los 
éxitos O los planes de sus autores, de sus músicos, de sus 
cómicos, de sus obras. 

Y bien mirado el asunto, tienen razón que les sobra. 

¿Cómo, diréis, pueden ser suyas esas obras imitadas, esos 
cómicos españoles, esos músicos de fuera y esos autores ex- 
tranjeros? 

Este aparente contrasentido, esta engañadora paradoja se 
podría explicar de varios modos. 

Ya os la explicaré recordando un cuento rancio. 

Vivía en un pueblo de Aragón un matrimonio al que 
para ser completamente feliz no le faltaba sino una cosa: 
tener un hijo. 


76 Copio estas líneas del volumen de mi amigo Javier Bueno, Mi 
viaje a América, que si de algo peca es por la excesiva benevolen- 
cia con que juzga cosas y personas que el autor no tuvo tiempo 
de estudiar a fondo en los quince días que pasó en Buenos Aires. 
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La mujer, que era piadosa e inteligente, casi estaba resig- 
nada con su suerte, porque pensaba que cuando Dios no les 
daba sucesión sus buenas razones tendría para disponerlo así. 

Pero el marido replicaba, siendo impío sin saberlo, que 
Dios no se mezclaba para nada en estos asuntos y que si no 
tenían chiquillos era simplemente porque su mujer no servía 
para el caso. ¡Porque en cuanto a él!... 

Al baturro se le había bien metido esta idea en la cabeza, 
y todos saben lo que es una ¿deíca acomodada en mollera de 
baturro. 

Lo que durante los tres primeros años de matrimonio sólo 
fue vivo deseo, convirtióse después, para el marido, en firme 
y loca manía. 

Un día llegó a decir a su esposa: 

“Mia, Pilara, mucho te quiero; pero si en lo que quea de 
año no me pares un crío, ya no vivo más con tú. Mos asepara- 
mos pa siempre. ¡Por éstas!” 

Y el baturro hacía una cruz con sus enormes dedos y la 
besaba con rabia. 

La pobre mujer trató de convencer al marido de que lo 
que decía era un disparate y un gran pecado. Todo inútil, el 
baturro insistió en su amenaza. 

La esposa, que adoraba a su hombre, viendo su felicidad 
deshecha, tomó su resolución. Resolución de mujer deses- 
perada. 

Algunos días después emprendió el baturro un corto via- 
je. Sólo dos días estuvo fuera de casa. 

La mujer aprovechó la oportunidad para poner por obra 
su intento. 

Llamó, con un pretexto, a su casa a un mocetón del lugar 
que en tres años de matrimonio era ya padre de cuatro chi- 
cos. Sin rodeos le explicó la buena mujer el apuro en que se 
hallaba y le rogó que la hiciera madre, cosa que creyó senci- 
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lla, porque ella tenía sus barruntos y hasta pruebas de que la 
culpa de su esterilidad la tenía su marido. 

El mocetón, se negó en redondo. Él no hacía una traición 
a un amigo. 

Replicóle la mujer que no se trataba de hacerle una trai- 
ción, sino un señalado favor, pues del chico aquel había de 
depender la felicidad y hasta la vida del desesperado baturro. 

Y como el mocetón, que era honrado, no se decidiera aún, 
la mujer le determinó diciéndole que, como no se trataba de 
un devaneo ni de un pecado, sino de un servicio, ella se lo 
recompensaría dándole en pago una fanega de trigo. Chico 
hecho, fanega pagada. 

Aceptó el lugareño, y la baturra fue madre al cabo de nue- 
ve meses. 

No habrá para qué decir la alegría que sintió el marido de 
Pilar cuando su mujer le anunció que iba a ser madre. 

Cuando el chico nació, el pobre creyó enloquecer de dicha. 

Tanto extremó sus cuidados con su mujer y el muchacho 
que Pilar, arrepentida de su traición, no tuvo disimulo ni 
valor para dejarle vivir engañado. Y aunque pensó que le 
iba en ello la vida, llamó a su esposo y le dijo a quemarropa: 

Maia, Juan, el crío no es tuyo. 

—¡Cómo que no es mío el crío! ¿No le has echao tú al 
mundo? 

=Sí; pero... 

Y la pobre esposa refirió lo ocurrido. 

Y el baturro, que al comenzar el relato había palidecido 
como un muerto, fue recobrando el color poco a poco y 
cuando su mujer cesó de hablar respiró satisfecho como si le 
hubieran quitado de encima un peso de veinte arrobas. 

—¡Mátame! —dijo la mujer, llorando. 

—Y ¿por qué te hi de matar? —pregunto el baturro. 

—Porque te hi engañao, porque soy una mala mujer; por- 
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que el chico que tú creías que era nuestro, no lo es. 

-¡Recontra! —rugió el baturro- ¿cómo que el chico no es 
nuestro? ¿No pagaste por él una fanega de trigo? 

—¡Sí que la pagué, sin quitar un grano! 

—¡Rediez, pues si lo has pagao, el chico es nuestro y bien 
nuestro! 


Los argentinos pagan también a los extranjeros que les 
hacen el Teatro Nacional. 
¿Quién podrá negar que es suyo? 
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Blanca Podestá” 


¿Tú eres la primera dama 
de la escena nacional? 
Si tu eres dama y primera, 
¡las otras cómo serán! 





77 [N. E.] Blanca Podestá (1889-1967) Esta actriz argentina se inició en 
las tablas a los seis años. Hizo más de quinientos personajes. Blanca fue de 
las primeras en introducir autores extranjeros como Bernard Shaw o León 
Tolstoi. El teatro Smart recibió su nombre como homenaje a la actriz. 
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Florencio Parraviccini”* 


Nuestro tiempo no es ni aún el de la 
invasión de los bárbaros: es sólo el de la 
invasión de los saltimbanquis. 


E. Y J. DE GONCOURT 


Nueve meses Dios emplea 
en formar un ser que sea 
capaz de algo de provecho, 
y a ti, que ninguno has dado, 
con idéntico cuidado, 
en nueve meses te ha hecho. 


¡No hay derecho! 


Lucha el pobre con afán 
por un pedazo de pan, 
que es pan malo de desecho, 
y tú, histrión saltimbanco, 
comes pan de trigo blanco, 
mal adquirido y bien hecho. 
¡No hay derecho! 


El que con honra trabaja 
se acuesta en jergón de paja, 
en un cuchitril estrecho, 





78 [N. E.] Florencio Parravicini (1876-1941) Actor y autor teatral. 
Perteneció a la elite porteña. De su autoría: Melgarejo, Alma de bohemia, 
Botafogo, Cristóbal Colón en la Facultad de Medicina. Á sus recursos acto- 
rales sumó la “morcilla” y el “retruécano”. El público y la crítica tuvieron 
miradas contradictorias. Participó en distintas películas. En 1926, ocupó 
una banca en el Concejo Deliberante representando a la gente de teatro. 


La farándula 297 


mientras tú vicios brutales 
y pasiones criminales 
gozas en mullido lecho. 


¡No hay derecho! 


Mientras muere arruinado 
el que vivió preocupado 
por el general provecho, 
tú, bufón ignominioso, 
que vives de hacer el oso, 
estás rico y satisfecho. 


¡No hay derecho! 


Un autor de ingenio y vena, 
cansado, al ver que no estrena, 
muere de angustia y despecho. 
Tú, que fusilar prefieres, 
estrenas siempre que quieres 
un engendro contrahecho. 


¡No hay derecho! 


¡No hay derecho, no, señor, 
a que viva con honor 
quien tiene el honor deshecho! 
¡No hay derecho a que tú escribas, 
ni a que estrenes, ni a que vivas, 
ni a que mueras en tu lecho! 


¡No hay derecho! 
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Alberto Ballerini”? 


Es marido de Blanca; así se explica 
que no le falten nunca los contratos, 
que el que con una Podestá se casa, 
hace farsas, comedias y hasta pasos. 

En las tablas, no es cosa, no remata, 
pero en el centro de la plaza... ¡Vamos! 
quiero decir en casa; no papeles, 
hace hasta papelones con aplauso. 





79 [N. E.] Alberto Ballerini (1884-1952) Actor argentino y productor de 
teatro. Junto a Segundo Pomar y Luis Vittone actuó, en 1908, en Entre 
bueyes no hay cornadas, de González Castillo. En 1910 formó parte de la 
compañía Podestá-Vittone. Desde 1924 estuvo a cargo del Teatro Smart 
junto a su esposa, la actriz Blanca Podestá. 
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Pablo Podestá? 


De los cien Podestá que hacen comedias 
es éste el menos malo; 
si tuviese más arte, más estudios, 
si se enseñase a manejar los brazos, 
si tuviese más vOz y más presencia, 
podría en pocos años 
hacerse un actorcito con derecho 
a hacer segundas partes. Sin embargo, 
teniendo en cuenta que es modesto y hace 
con amor su trabajo, 
quisiera yo tratarlo con cariño, 
y hasta pecar de blando... 
(No siendo yo Queirolo... ¡Dios me libre!... 
nadie podrá creer que me han comprado). 
¿Qué le diré, que haciéndole justicia, 
tenga el sabor del embustero halago? 
Si digo que es un as, se creerán todos 
que he querido decir que es as de bastos. 
¿Le comparo a Zacconi? Es ironía. 
¿Diré que es un Novelli? ¡Guarda Pablo! 
¡Cuidado que es difícil ser benigno, 
sin mentir con descaro!... 

¡Ah, sí! Puedo elogiarle la valía 


80 [N. E.] Pablo Podestá (1875-1923) Actor dramático, de origen uru- 
guayo. Sus orígenes como actor se remontan a la pista de un circo, junto 
a sus hermanos. Participó de la compañía Rossi-Podestá, en el Jardín 
Florida. En 1906 tuvo su propia compañía, con la que hizo giras por el 
país y por países limítrofes. En 1916 formó compañía junto a Orfilia Rico 
y Florencio Parravicini. Junto a su sobrina Blanca, filmó Tierra baja, una 
película de cine mudo. 
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que oculta con cuidado, 

diciéndole que es un diamante en bruto. 
Y si aun encuentran que cargué la mano, 
el arreglo es sencillo: 

¡quitan lo de diamante, y arreglado! 
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A la comedianta... 


De le cinture en haut ce n'est que vantté 
de la cinture en bas ce n'est qu'impurité. 


La vulgar pecadora, ya calmada, 
con el mucho pecar, su calentura, 
viéndose empecatada, 
corre a la iglesia a que la absuelva un cura. 
Tú, que no eres vulgar y eres cristiana, 
católica apostólica romana, 
has sabido encontrar un modo astuto, 
haciéndote de un cura barragana, 
para pecar cuanto te venga en gana, 
sin estar en pecado ni un minuto. 
Uniendo el deshonor al fanatismo, 
ingeniosa, has logrado 
encontrar en tu cura depravado 
fornicador que aplaca tu erotismo, 
al tiempo que te absuelve del pecado. 
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María Gámezé! 


Es española, y aquí 
vino ya formada, siendo 
lo que será mientras viva: 
una actriz de poco pelo;92 
mas la crítica porteña, 
osadamente mintiendo, 
la llama actriz nacional... 

¡Por mí, bueno! 

Como al perder a la Gámez 
no es mucho lo que perdemos 
los españoles, dejamos 
que la tomen los porteños, 
y hasta sentimos orgullo 
al ver que aquí nuestros restos 
pasan con facilidad 

como genios. 

Faltas gordas, tiene muchas, 
(sin hablar de las que ha hecho, 
después de casada), mas 
es su principal defecto 
lloriquear de continuo, 
imitando a la Guerrero, 


81 [N. E.] María Gámez (1897-1967) Actriz española. Tuvo su propia 
compañía entre 1922 y 1936. Se destacó en la puesta de Secciones de 
Buen Amor, de Benavente. Durante la Guerra Civil Española participó 
del film de R. Pi, Molinos del viento. Se recuerda más su papel como 
Florita, la solterona burlada, en la adaptación para el cine que hizo Edgar 
Neville de La señorita de Trevelez. Entre 1941 y 1954 vivió en Argentina. 


82 Al pelo artístico me refiero. Del otro, del que se toma, nada sé; pero 
por poco que tenga ¡comparado con Ducasse!... 
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sólo en lo malo, que es mucho, 
no en lo bueno. 

Su repertorio es muy vasto, 
(si con b lo escribo, acierto); 
pero de todas las obras 
hace con más lucimiento 
las farsas y las comedias, 

con enredo. 

En algunas piezas, dicen, 
que ha hecho papeles soberbios, 
pero yo sólo la he visto 
representar con talento 
con Pancho Aranaz, su esposo, 
y Ducasse, su alter ego, 
la regocijada obra 
Entre bobos anda el juego. 

La hicieron dos o tres años, 

siempre con el mismo fuego, 

y sintiendo el mismo gusto, 
todos ellos. 

Pero hace muy poco, un bobo 
(cuál de los tres no sabemos), 
quiso cambiar el cartel, 
ensayando Divorciémonos. 

Cuando se sepan la obra, 
hará la Gámez su estreno, 

(el de la obra, bien se entiende), 
y todos a verla iremos. 

Ya me figuro el final: 
encantados por el éxito, 
aplaudiremos, saldrán, 

a saludar al proscenio 
la Gámez, Pancho y Ducasse, 
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y galantes gritaremos: 

¡Mariquita! ¡Mariquita! 

¡Mariquita sola!... Y ellos 

se retirarán al punto, 

con modestia, comprendiendo 

que Mariquita es la Gámez... 
¡Por supuesto! 
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Panchito Aranaz * 


Cuando hacías “El Marido 
de la Téllez”, te he aplaudido 
como consorte-eminencia. 

Al venir la... discrepancia, 
has perdido en importancia 
lo que has ganado en decencia. 

Falto ya de las aldabas 
que en el matrimonio hallabas 
menos honores tendrás; 
mas, el hombre y el actor 
tendrán, por fin, un honor 
que vale por los demás. 


83 [N. E.] Francisco “Panchito” Aranaz (1885-1944) Actor teatral 
cubano. Llegó al país contratado por una compañía española y pronto se 
integró a la escena nacional. Participó del estreno de Las de Barranco, en 
1908. Figuró más tarde en distintas compañías, y actuó varias veces con 
su esposa, la actriz María Gámez. Se destacó como comediante. 
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Olinda Bozán** 


...se 1ba envejeciendo en la mala 

vida a que la forzaba el ir y venir de 

la farándula; pero en su propia cara y 

en su persona empezaba la farsa de su 
ruin oficio; pues con afeítes y amaños 

se creaba a diario una nueva juventud, 
por lo que de ella solía decir un amigo 
maldiciente: es tan detestable cómica, que 
no “representa” ni la edad que tiene. 


R, SOLÍS 
Gente de farsa 


Dicen que hace hombres con destreza suma, 
y los que lo dicen dan esta razón: 
Bípedo que trata, fiera lo despluma, 
y hace así los hombres de que habló Platón. 


84 [N. E.] Olinda Bozán (1894-1977) Actriz argentina. Se inició en el 
circo, junto con sus padres, y se destacó en el teatro junto a los hermanos 
Podestá; con Pablo contrajo matrimonio. En 1917 se inició en el cine con 
Bajo el sol de la pampa. Fue parte del elenco de Parravicini durante cuatro 
años en el Teatro Argentino. Tuvo gran éxito en los principales teatros 
porteños. Participó en medio centenar de películas. Algunas fueron: Así 
es el tango; El Capitán Pérez y Luces de Buenos Atres, con Carlos Gardel. 
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Luis Vittone** 


Petite étincelle luit en ténébres. 


¡Cómo será el teatro, 
que fusilando hacemos, 
cómo serán los cómicos, 
que brillan como genios, 
cuando Vittone, pasa 
por ser su ojo derecho! ... 
¡El ojo!... y es Vittone 
chiquirritillo y tuerto! 


85 [N. E.] Luis Vittone (1882-1925) Actor uruguayo. Actuó en distintas 
compañías circenses popularizando al clown Pipo. Trabajó más tarde con 
los Podestá y Parravicini. Fue uno de los capocómicos de su tiempo. Está 
considerado uno de los más destacados macchietistas de la escena nacio- 
nal. Habitualmente se dice, y ahora nuevamente, que Vittone fue quien 
le prestó su frac a Tito Lusiardo, para un inesperado reemplazo teatral 
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Eloisa Gaby** 


Tercamente dicen 
ciegos pesimistas: 
“¿La amistad?... ¡No existe! 
¿La amistad?... ¡Mentira! 
¿Quién, sin engañarnos, 
afirmar podría 
que un amigo ¡uno! 
encontró en su vida?” 

Tú, que no conoces 
la melancolía, 
sin hablar desmientes 
a los pesimistas, 
y, para probarles 
cómo desatinan, 
un amigo nuevo 
tienes cada día. 


86 [N. E.] Eloísa Gaby. Tan vaga descripción dificulta la búsqueda de 
datos sobre una desconocida. La única coincidencia es una anécdota que 
narra José Antonio Saldías: en la que refiere a Raúl Casariego, su compa- 
ñero de escritura, y su estado de enamoramiento por Gaby, una “hermosa 
francesa galante” que tenía un “criterio especial del menage”. 
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Elvira Vilanova?” 


Si las segundas partes 
nunca son buenas, 

no debiera extrañarme 
que mala seas. 
Pero me extraña, 

seas tú, ni aún segunda, 


siendo tan mala. 





87 [N. E.] Elvira Vilanova. Actriz. En México formó parte de la com- 
pañía de Ramón Caralt, en los años de la revolución, realizando dramas 
policíacos. 
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Enriquito García Velloso** 


Les sots son ici bas pour nos menus plaisirs. 


REGNARD 


Este chico es asombroso, 
pues no abulta lo que un gato, 
y es necio, fatuo, orgulloso, 
mordaz, ignorante, ingrato, 
fusilador y latoso. 

Y, aun conociendo el poder 
que tiene Dios, no se explica 
que haya podido meter 
tanta miseria en un ser 
de capacidad tan chica. 





88 [N. E.] Enrique García Velloso (1880-1938) Autor teatral, crítico, 
docente. En 1910 asume como el primer presidente de la Sociedad de 
Autores Dramáticos. Trabajó en distintos diarios y en Caras y Caretas. 
Como autor trabajó en distintos géneros, incluso escribió el guión de cine 
sobre Mariano Moreno y la revolución de mayo. Á sus más de cien obras 
se suman las Memorias de un hombre de teatro. Fue designado miembro 
de la Academia Argentina de Letras. 
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Carlos Ma. Pacheco*” 


La Talía porteña es una lila, 
sin años, ni experiencia, ni pupila, 
que embobada se entrega 
al primer ranfañoso que la afila, 
para ver si la saca la menega. 
Pacheco, nata y flor del 72alevaje, 
a la Talía por la farra toma, 
y hablándola en lunfardo, que es su idioma, 
la encanalla las formas y el lenguaje, 
la atonta con un tango compadrito, 
con vueltas, firuletes y quebradas, 
la hace tres marranadas, 
y la tira mañoso del carrito. 





89 [N. E.] Carlos Mauricio Pacheco (1881-1924) Autor teatral de ori- 
gen uruguayo. Fue crítico de teatro en diarios y actor. Con Pedro Pico 
compuso el sainete lírico Música criolla, que se estrenó en el teatro de 
los Podestá. También escribió Los disfrazados, que obtuvo un gran éxito. 
Fue uno de los fundadores de la primera Sociedad Argentina de Autores 
en 1910, 
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Nicolás Granada” 
Autor nacional, con público y todo 


Combien fout-il de sots pour vous fair 
un publique? 


LA TOUCHE 


En un mundo mudable, donde nada 

se resiste a la ley del transformismo, 

loa merece el pechador Granada, 

que viene a ser la esencia del quietismo. 
Aunque es viejo, muy viejo, casi chocho, 

en él nada se cambia ni perece, 

pues era tonto en ochocientos ocho, 

y tonto sigue en novecientos trece.?! 


90 [N. E.] Nicolás Granada (1840-1915) Escritor argentino. Fundó 
varias publicaciones como periodista. Escribió en La Nación Argentina 
y Tribuna. Participó en la Guerra del Paraguay y fue inspector de escue- 
las. Escribió más de medio centenar de obras. Se destacan: Atahualpa y 
¡Al campo!, ésta puesta en escena por los Podestá. Para el momento del 
Centenario escribió Cartas gauchas. 


91 Para poner al día esta semblanza, ha de leerse hoy novecientos quince; 
dentro de un año, novecientas diez y seís, y así sucesivamente, hasta el día, 
en que la parca abata para siempre el vuelo del autor más águzla que ha 
tenido la Argentina. 

Con las modificaciones que indico, se destruye el verso, es cierto, pero 
queda reforzada y mantenida la verdad. 
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Enrique Queirolo”? 


Siempre que a este enemigo de Talía 
le aplauden una obra, 
pienso que a todo escape debería 
girar por cable a España lo que cobra. 
Así este... desahogado, 
de su terrible pena 
podría verse absuelto e indultado, 
que el Señor no perdona al que así estrena, 
si antes no restituye lo robado. 


92 [N. E.] Enrique Queirolo. Periodista y dramaturgo uruguayo. 
Ligado a los comienzos de Crítica, donde se ocupaba de la página de tea- 
tro. Autor de las siguientes obras: Los pasionistas, Nervo; A Montevideo, 
La viuda loca, Al magnesio. En 1924 hizo La epopeya del gaucho Juan 
Moreira o El último centauro, nueva versión cinematográfica del texto de 
Eduardo Gutiérrez. 
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Francisco Meana” 


Ay de min, que xá non podo! 
Ay de min, que xá non set! 
Ay de min, que xá non podo 
cantar como xá cantel, 


Copla popular gallega 


En sus días de esplendor 
(un esplendor de acana), 
teníamos en Meana 
un tolerable cantor, 
con grosería aldeana. 

Murió su voz, que un instante 
brilló como flor de un día; 
hemos perdido al cantante 
y nos queda el comediante 
de aldeana grosería. 

Forzado a ganar dinero 
para procurarse el plato, 
aún canta este actor grosero, 
sin lograr ya ser jilguero, 

y sin dejar de ser pato. 


93 [N. E.] Francisco Meana (1876-1950) Cantante español. Comenzó su 
carrera en Gijón, su ciudad natal, pasó luego a Barcelona y a Madrid. En 
Argentina actuó en zarzuelas y en el género chico. Luego de varios viajes a 
España, donde fundó la Sociedad de Actores, se radicó en Buenos Aires, 
donde fue director escénico del Teatro Colón. 
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Margarita Xirgu” 


Del saber el noble cetro 
que el catalán empuñaba, 
cayó también de su diestra 
al olvidarse su habla. 


MILÁ Y FONTANALS 


Un mercader del templo de Talía... 
digámoslo en vulgar: un empresario, 
trocó a Zoilo en venal turibulario 
para explotar mejor su mercancía. 

Poco duró el negocio y la falsía, 
porque, en vez del suceso extraordinario, 
un arte se nos dio tan secundario 
que luego descubrió su grosería. 

Silvestre y en agraz, nos han brindado 
un fruto que, tal vez, bien sazonado, 
tenga jugo y sabor. ¿La malandanza 
se podrá remediar? Sólo sabemos 
que están las uvas verdes... Esperemos, 
¡el verde es el color de la esperanza! 


94 [N. E.] Margarita Xirgu (1888-1969) Actriz y directora teatral espa- 
ñola. Se inició en su Cataluña con la representación de obras en catalán 
y en castellano. Estuvo en varias oportunidades en Argentina, la primera 
en 1913. Desde 1936, con el inicio de la Guerra Civil española, se quedó 
en América donde fundó escuelas de teatro. 
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Maestro (?) Payá* 





— NS 


No hay quien ignore que Payá es un cuco, 
que arregla solfa mala con trabuco; 
pero como es Payá casi un salvaje 
que luego se retoba, 

y al mismo Castellanos” da una soba, 
no hay quien tenga el coraje 
de decir que Payá la solfa roba. 

Yo, guardando el pellejo, 

y por miedo fundado a que este zote 
se moleste consigo y me acogote, 
impidiéndome así llegar a viejo, 


95 [N. E.] Francisco Payá (1879-1929) Músico y compositor español. 
Compuso partituras para Música criolla, de Pedro Pico y Carlos M. 
Pacheco, Pial de volcao, de Javier de Viana, Los inquilinos, de Nemesio 
Trejo, entre muchas más. Integró la comisión directiva de la primera 
Sociedad Argentina de Autores. 


96 ¡Un colmo! 
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siempre que la ocasión se me ha ofrecido, 
he dicho a boca llena 

que el Maestro (2) Payá no es un bandido, 
y que es suyo y es resuyo cuanto estrena... 
¡Que el Señor me perdone haber mentido! 
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Ignacio León” 


Le hizo el Señor con una escurridura 
del lodo destinado a un majadero, 
al verse su misérrima figura, 
con ruin presencia y de meollo escaso, 
para ganar dinero, 
tuvo una idea, y se metió a payaso. 
La facha, no su ingenio, movió a risa 
(el hombre goza con el daño ajeno), 
y prosperó de prisa, 
haciéndose pagar como actor bueno. 
Cuando a la calle o a la escena sale, 
es necio y altanero, 
como cumple a un cabal farandulero; 
pero en casa, sabiendo lo que vale, 
le reza a Dios en compungido tono: 
“Gracias te doy, Señor, por el renombre 
que conquisté, porque me hiciste mono. 
Si me llegas a hacer de otra manera, 
si te ensañas conmigo y me haces hombre, 


1> 


¡me partes por el eje la carrera 


97 [N. E.] Ignacio León. Tenor cómico español. Se destacó en el elen- 
co que en el teatro Eslava “de Madrid- representó Las castigadoras, de 
Francisco Alonso, considerada una de las primeras revistas-espectáculo y 
en el de Las Leandras, en el teatro Rufaza, de Valencia. 
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Resurrección Quijano* 


La vie n'est qu'une série de reprises 
qu'on a razon de ne pas applaudir toujour. 


J. CLARETIE 


Por la Quijano, doncella 
de perversa honestidad, 
nos mojamos yo y Vicioso, 
sin metedores de paz.” 


“Nada hay nuevo bajo el sol”, 
dijo el sabio, y agregar 
pudo muy bien que la vida, 
como el Arte Nacional 
Argentino, se mantiene, 
de copias y de plagiar. 

¿Cómo evitar que Velloso 
diga lo que han dicho ya 
otros autores de Europa; 
cómo exigirle a Pomar 
que divierta con su ingenio; 
cómo vedarle a Payá 
que cuando componga robe 
notas, motivo y compás, 


98 [N. E.] Resurrección Quijano. Cupletista de gran belleza y gracia. 
Entre las obras más exitosas de las que participó se cuentan La alegre 
trompetería y La corte del faraón. Popularizó el cuplé No te fíes de los 
hombres, de la zarzuela Lecciones de amor. José Carlos Mariátegui refiere 
a ella en una de sus crónicas juveniles. Falleció en 1934. 


99 Quevedo, Jácaras. 
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ni cómo prohibir que Friedrich!% 
dibuje del alemán, 

si ya ni Dios, con ser Dios, 

hace cosa original? 

Ya lo veis, hace tres siglos 
daba a las prensas que hablar 
una Ouzjano doncella, 
de perversa honestidad. 

Si aquí yo, por darme gusto, 
me entrometiese a historiar 
a la Quijano que ahora 
nos canta, aunque poco y mal, 
tendría que repetir, 
con menos autoridad, 

y sin quitar ni una tilde, 
lo que conocemos ya 
de la Ouzjano doncella 
de perversa honestidad. 

Si hacemos un parangón, 
será preciso anotar 
que en el apellido empieza 
la chocante paridad, 

y pues el Ouzjano en ambas 
es de origen similar, 

en las dos el quzj y el ano 
tienen un empleo igual; 

la doncellez es la misma, 

y en punto a la honestidad, 
yo no creo que haya nada 
que se les pueda quitar. 


100 Uno de los más aprovechados “ojeadores” de Simplicissimus, coto 
donde, sin licencia y sin aprensión, cazan los más de los ilustradores de 
las revista de Buenos Aires. 
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No hagamos, pues, el retrato 
—¡uno menos o uno más!...—, 
y repitiendo a la letra 
lo que escribí al empezar, 
vuelvo a decir que la vida 
es monótona y banal, 
y lo prueba que Quevedo 
escribió tres siglos há 
de una Quijano doncella, 
de perversa honestidad. 
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Julia Fons!” 


Al gaitero de Bujalance, le dan 
un maravedí para que tenga 
y dos para que acabe. 


Frase proverbial 


Como tiple ligera 

(más ligera que tiple es indudable) 

la trajo un Cherubini, cotizando 

a un precio escandaloso, no su arte, 

ni su voz, poca y mala, 

sino el pregón obsceno y excitante 

de una aventura real... o falsa, 

(la Fons, el sospechado y Dios lo saben)... 
No faltó un rastacuero 

que, haciéndonos merced, la retirase, 

pagando su retiro a más del doble 

que la pagaban el bailar y el cante... 

Lo mismo que al gaitero 

perverso y proverbial de Bujalance. 
¿No habrá otros ricachones, 

dispuestos a pagar y ser amantes 

del Arte y del buen gusto, 

que paguen lo que valga, porque callen 

la Bosch, la Mayendía, 


101 [N. E.] Julia Fons (1882-1973) Tipletista sevillana, cómica y 
actriz. Se la llamó la “Emperatriz de la opereta”. Se hizo popular con 
obras como La alegre trompetería; La gatita blanca y La corte del faraón. 
Escribió Lo que yo pienso, en 1907. Fue exitosa en el género chico, el 
cuplé y la opereta. 
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la Cipri, la Perales, 

y otras gaitas o tiples que sufrimos 

con paciencia y baldón en Buenos Aires? 
Aunque tengamos que doblar el precio 

a su silencio eterno y perdurable, 

hagámoslas callar como a la gaita 

perversa y proverbial de Bujalance. 
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Rodolfo de Puga*” 
Periodista de tijera, cómico fracasado 
y fusilador de obras 


La propiedad es aniquiladora 


Pío BAROJA 


Sancho Panza, grosero, 
perpetuo fracasado, que pereces 
por figurar en todo, entra el postrero 
y de mi libro sé, como mereces, 
el residuo, la cola y el trasero. 





102 [N. E.] Rodolfo de Puga. Periodista. Fue fundador de la revista 
de historietas Tzts bits, publicada por la editorial Láinez. Anteriormente 
había traducido la comedia La pista, de Victoriano Sardou, estrenada en 
el teatro Victoria de Buenos Aires el 9 de mayo de 1906. Manuel Gálvez 
atribuye a Antonio Monteavaro la creación de un insulto formado con 
los apellidos de Payró y del periodista: “¡La Puga que lo Payró!”, muy 
festejado por el mundillo literario de entonces. 


Epiloguillo 
Mi adiós a la Argentina 


...el partirme es para siempre 
y la vuelta para nunca. 


ESTEBANILLO GONZÁLEZ 


Nada traje al llegar, nada me llevo, 
que, ignorando la ciencia del ahorro, 
manivacío vine y me voy horro 
de plata y de ambición. Nada te debo, 
nada me debes tú, y a hablar me atrevo, 
sin hiel y sin bajeza. 

Bien sé que mi nobleza 
recibirás con desamor y adusta, 
porque temiendo a la verdad, te gusta 
la innoble adulación y la vileza 
del que a tu orgullo su mentir ajusta 
para labrar tranquilo su riqueza. 

Al fin eres mujer, y sin cordura 

te entregas confiada 

al que diestro exagera tu hermosura, 
sin advertir que es táctica gastada 

y habilidad menguada 

adular y mentir a la doncella 

para gozar con ella, 

y burlarla una vez desdoncellada. 

Que te engañen los Blascos codiciosos 
que luego a sus engaños ponen precio; 
miéntante los Duranes, que piojosos 
a ti llegaron y afanaron recio; 
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que mientan los Calzadas que en ti hallaron 
empleo a su malicia, 

y que te adulen los que en ti encontraron 
amparo delincuente, cuando hurtaron 

su cuerpo y su castigo a la Justicia. 

Yo, que no vine criminal ni huido, 
ni llegué analfabeto, ni vencido, 
ni nombre ni riqueza en ti he buscado, 
los días que contigo he convivido, 
reciamente he sudado 
el pan malo y escaso que he comido. 

Y con esto replico a las sandeces 
y al torpe argumentar mezquino y bajo 
de los que creen que gratitud mereces 
por el pan que me diste, y que con creces 
el precio te pagué con mi trabajo. 

Y como pienso yo, piensan los miles 
de inmigrados que luchan con denuedo, 
y que hablarían como yo, si viles 
no disfrazaran su pensar con miedo. 

No puede ser querida de otro modo 
quien al dinero lo confía todo. 

Con tus mentidas famas 

de rica y fuerte a los hambrientos llamas, 
y los hambrientos llegan a millares, 
dispuestos a buscar la pregonada 
riqueza de tu suelo inexplotado, 
para volver deprisa a sus hogares 
con el botín logrado, 

y eres así, como nación posada, 

do todo malestar tiene su asiento: 
se llega a ti, se toma alojamiento, 
sin gusto, sin amor, sin alegría, 


Epiloguillo 327 


y se te sufre hasta que llega el día 

de abandonar tus costas con contento. 
Para mí ya ha llegado 

el día tanta veces suspirado, 

ese día dichoso 

con que soñé afanoso, 

con ansia y malestar de expatriado, 

y a punto de partir, lanzo exprofeso 

este libro fiscal, que hace el proceso 

de las faltas que sé, las menos graves, 

y, nuevo Hernán Cortés, quemo mis naves 


para hacer imposible mi regreso. 





Glosario 


ACRIOLLADO.—Que sin ser criollo, tiene o se esfuerza por tener 
sus caracteres físicos o morales. 

Cuando menos personalidad se tiene, tanto más apto se es 
para asimilarse las cualidades externas y predominantes de 
los demás. Por eso se ve en la Argentina que los niños, las 
mujeres y las personas vulgares e incultas se acriollan pron- 
to, imitando el hablar y las costumbres de los hijos del país. 
Los que a la Argentina llegan formados, con ideas, lenguaje 
y costumbres propias, toman poco o nada del criollo. 

De los extranjeros que viven en la República Argentina, los 
ingleses son muy refractarios al acriollamiento, al paso que 
los aldeanos españoles, que suelen llegar zotes y jóvenes, a 
los pocos meses de estar en aquel país, rompen a hablar en 
argentino, largando un ¡che! a cada paso, visten y peinan a lo 
criollo, se aficionan al rate y se atracan de zapallo (calabaza). 

ALMACÉN.—Casa donde se vende al menudo artículos ali- 
menticios y bebida. El almacén argentino tiene tanto de 
abacería como de figón y taberna. 

ALVERJA O ARVEJA.—Guisante. 

APUNTE. LLEVAR O NO LLEVAR A UNO EL APUNTE.—Hacerle o 
no hacerle caso. Úsase más frecuentemente en sentido ne- 
gativo, porque en la Argentina, como en todas partes, es 
más corriente y usual no preocuparse del prójimo y desoír 
sus opiniones, sus consejos y sus súplicas. 

ARRIBA (DE).—De balde, de gorra. 

AS. SER UN AS.-Sobresalir, ser el primero en algo. 

ASCENSORISTA.—Persona encargada del servicio de un ascen- 
sor. Los argentinos han ideado, y no siempre sin razón, 
gran número de neologismos de la misma índole: 20to- 
rista, educacionista, conferencista, diarista, financista, etc. 
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ATORRANTE.—Vagabundo, holgazán, pillete. Es voz familiar 
como el madrileñismo go/fo. De este adjetivo se ha forma- 
do el verbo atorrar. 

AUSPICIAR—Patrocinar, amparar, proteger. 

BALANCEADOR.—Tasador. 

BALEADO.—Herido o muerto a balazos. Es un argentinismo 
muy defendible por ser tan expresivo y razonable como 
las voces españolas sableado, apaleado, fusilado, apedreado 
y otras de la misma índole. 

BANCA.—Escaño: Banca de diputados. Tener banca con una 
persona o en alguna parte, tener influencia. 

BOCHINCHE.-Alboroto. Desorden. Vocerío. 

BOLADA.-Suerte favorable. 

BOLICHE.—Tenducho. Comercio insignificante. Bolichero, 
comerciante de ínfima clase. 

BOMBILLA.—Cánula delgada, comúnmente de plata, que sir- 

ve para tomar el mate. 
Atribuyendo, por ignorancia, a la plata unas cualidades 
antisépticas que no tiene, cree el pueblo que no existe 
peligro alguno en chupar el mate en corporación, yendo 
incesantemente la boquilla de boca en boca y de baba en 
baba. Á esta errónea creencia se debe el arraigo de un 
hábito sucio, del que son propagadores y víctimas, hasta 
personas que por su cultura parecen llamadas a desterrar, 
o a modificar al menos, una práctica antihigiénica y re- 
pugnante. 

BORRACHERÍA.—Taberna, pulpería. 

CAFTEN O KAFTEN.—Lenón. Dueño de mancebía. Tratante de 
blancas. 

El caften, que vive y medra en la Argentina, es común- 
mente polaco o francés, y de aquí, que las más de las me- 
retrices de aquel país sean francesas o polacas. 

M. Huret, que tanto empeño pone en los dos libros que 
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dedicó a la Argentina en hacer resaltar cuánto han llevado 
los franceses a aquella nación, nada dice, por incompren- 
sible olvido, de esta rama del comercio, de la que pudo 
afirmar, sin miedo a ser desmentido, que es Francia la 
principal proveedora del gran mercado argentino. 

CALOTE.—Timo, engaño, chasco para obtener por malas ar- 
tes beneficio o provecho. 

Así, considerado, el calote es un delito, o una falta, que 
suele tener reprensión o castigo. Al que hace un calote 
vulgar se le llama caloteador. Pero hay casos en que el 
que calotea se busca el provecho sobre cosas no vulgares, 
disfrazando sus malas mañas con apariencias de arte, y 
entonces, las gentes alucinadas, lejos de reprender o de 
castigar, dan su sanción y su aplauso. 

Cuando esto ocurre, el calote se le llama drama, comedia, 
o sainete, según los casos, y el caloteador se le bautiza con 
el glorioso nombre de autor. El señor Queirolo es el pro- 
totipo de estos caloteadores mañosos y celebrados. 

La lista de los calotes literarios, sólida base del Teatro 
Nacional, mo cabría en los cortos límites que yo he de dar 
a este apéndice. 

CANFINFLERO.—Chulo, rufián. 

Cívico.—Chop. Vaso pequeño de cerveza. 

CEBAR EL MATE.—Prepararlo, poniendo la cantidad conve- 
niente de yerba, agua caliente, y de azúcar, si no es mate 
cimarrón O amargo. 

CONVENTILLO.-—Casa de vecindad de íntima clase. El con- 
ventillo es la habitación inevitable de la clase pobre, que 
para poder vivir, soportando los crecidos alquileres, se 
hacina por tribus en infectas guaridas, donde jamás han 
entrado ni la moral ni la higiene. 

Son los conventillos, viejos y destartalados caserones, sec- 
cionados en pequeños tabucos, por cuyo alquiler se pagan 
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precios relativamente enormes. En cada uno de estos ta- 
bucos se guarece una familia, y, como el espacio es poco, 
la misma pieza sirve a los padres y a los hijos, a los varones 
y a las hembras, a los ancianos y a los adultos, de taller, de 
dormitorio, de comedor, de cocina y de vertedero. 
En la misma pieza donde se ha malvivido por el día, su- 
friendo las mismas incomodidades que procuran la falta 
de espacio y de ventilación, se mal duerme por la noche, 
en revuelto e impúdico hacinamiento. 
En cada uno de estos cuchitriles vive una familia inmi- 
grada: los del número uno son españoles; los del dos, son 
rusos; italianos los del tres, y siguen luego polacos, y chi- 
nos, y turcos y ¡qué sé yo cuántas familias y cuántas gentes 
distintas! 
Figuraos por lo dicho, lo que será un conventillo, cuando 
todas aquellas gente misérrimas y enemigas, hormiguean 
por los patios disputándose el puesto en la fuente, y en el 
retrete común. 
Y ahora imaginen mis lectores, si su ingenio llega a tanto, 
las escenas tragicómicas, las reyertas y los crímenes que 
se originan a diario en estas revueltas torres de Babel y 
en estas miserables Babilonias a que llaman conventillos. 
En ellos viven los pobres obreros, esclavos de su miseria, 
y protestando con estéril y tardía rabia de la torpeza y del 
engaño que estimuló su codicia para traerlos a este vivir 
afrentoso y brutal. 

CUADRA.—Cuadragésima parte de una legua (150 varas). 
Cada uno de los cuatro lados de una manzana de casas. 

CHACRA.—Sementera. Tierra de labrantío. Se da el nombre de 
chacarero al propietario de una chacra y al que la arrienda 
o la cuida. 

CHANCHO.-—Cerdo. ¿Qué sabe el chancho de freno ni el bu- 
rro de caramelo? Refrán criollo, aplicable al señor Más 
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y Pi y a otros osados, metidos de hoz y de coz a críticos 
literarios. 

CHANGADOR—Mozo de cuerda. 

CHATA.—Carro sin cubrir de cuatro ruedas, que sirve para el 
transporte de cargas pesadas. 

¡CHIAU! ¡CHIAO! O ¡CHAO!-—Interjección genovesa, muy co- 
rriente en la Argentina. Equivale a nuestro ¡abur! 

CHAUCHA.-Judía tierna. 

¡CHE!—Interjección muy usada con la que se llama la aten- 
ción de una persona. Empléase para los dos sexos. Por el 
¡ché! suele empezar el acriollamiento de los extranjeros. 

CHICHE.-Juguete. Cualquier objeto que sirve para divertir a los 
niños. Dícese por extensión de todo lo que es lindo (a los ar- 
gentinos no se les cae el lindo de la boca), primoroso o bello. 

CHINA.—Mulata. Zamba; hija de negro e india o de negra e 
indio. Dícese también de la india pura y por extensión, y 
como piropo, el hombre del pueblo llama chíra a todas las 
muchachas de su clase. 

CHOCLO.-Mazorca de maíz tierno. Encajarle, echarle o me- 
terle a uno el choclo equivale a la frase española cargarle a 
uno el muerto. 

CHUCHO.-—Infección palúdica, muy semejante por sus sínto- 
mas a la terciana. 

DespDE YA.—Desde luego, desde este momento, ahora mismo. 

FARRA.—Diversión, juerga. Tomarlo a uno por la farra o por la 
butifarra, burlarse de él, tomarle el pelo. 

FIRULETES Y QUEBRADAS—Contorsiones y monetías aparatosas 
con que los compadres adornan los infinitos pasos y postu- 
ras del tango con corte, que la ignorancia y el mal gusto de 
las rameras y los apaches franceses han traído a Europa. 

FoNDO.-—Ultimo patio de una casa. Retrete. 

FUNDIRSE.—Fracasar en un negocio, quebrar, ¿rse al bombo o 
al tacho, cantar para el carnero. 
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GALPÓN.—Cobertizo. 

GALLEGO.—Los españoles en general. 
Los argentinos saben muy bien que hay en España caste- 
llanos, catalanes, andaluces, valencianos, etc., etc.; pero 
no importa, ellos nos llaman a todos gallegos con inten- 
ción que quisiera ser aviesa. Para el argentino el gallego 
es siempre el aldeano, servil, miserable y zafio de Galicia, 
que durante muchos años constituyó el elemento princi- 
pal y casi único de la emigración española. De los otros 
gallegos, caballeros y cultos; de los muchos gallegos, que 
no son ni pobres, ni avaros, ni zotes, nada sabían en la 
Argentina, porque ni se dejaban alucinar ni emigraban 
engañados, tímidos y codiciosos. 
No es el nombre de gallego mote injurioso, como quisie- 
ran los argentinos; pero ya que no en el apodo, hay mal- 
dad y ofensa en la intención con que nos agallegan a to- 
dos. No es molesto el sobrenombre, pero daña el retintín. 
Y para que no nos quede sombra de duda de lo que quie- 
ren decimos cuando nos llaman gayegos (que ni aun ga- 
llegos nos dicen), suelen recargar el alias con algún otro 
calificativo que acabe de expresar bien todo el odio y el 
desprecio que nos tienen. Unas veces se nos llama gayegos 
patas sucias, y otras gayegos de 1... 
Los gallegos nos conformamos con retrucarles la frase, 
razonando que, si nosotros somos gallegos de »..., los 
argentinos, que nos deben cuanto son, y que, según re- 
conocen, descienden en línea recta de la escoria que por 
inadaptable, aventurera y mala emigró de España, son por 
triste e indiscutible verdad, residuos de residuos nuestros, 
m... de gallegos. 
De este modo, todos, los argentinos que nos ultrajan, y 
los españoles que se defienden, se quedan con su insulto y 
con su verdad correspondiente. 
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GAUCHO.-Argentino del campo. 
La literatura criolla ha dado en idealizar al gaucho, al que 
quiere presentar con cualidades que no corresponden a 
su verdadero carácter de hombre inculto. 
Para los poetas el gaucho es desprendido, tierno, patriota, 
enamoradizo y un poco artista. Para los que observan la 
vida sin asustarse de sus verdades, para los que llaman 
a las cosas por su nombre, sin adornar su lenguaje con 
garambainas retóricas, el gaucho es bravucón, pendencie- 
ro, inmoral, desconfiado y grosero. Jamás de un gaucho 
ha salido un artista, al paso que cada día, de un gaucho 
sanguinario y camorrista, se hace un bandido temible, o 
cuando menos, un cuatrero peligroso, o un raptor des- 
preocupado. 
Cuando por excepción un gaucho tiene algún talento, 
puede, si las circunstancias le son propicias, grabar su 
nombre en la Historia con los rojos caracteres con que 
grabaron los suyos un Quiroga salvaje, o un Rozas taima- 
do, asesino y brutal. Pero, para honor de la Argentina, los 
tiempos en que estas vergúenzas fueron posibles parecen 
pasados para no volver, y hoy un gaucho sanguinario sólo 
puede pretender remozar las hazañas de un Juan Moreira, 
vulgar bandido, que también ha sido cantado por los poe- 
tastros sensibleros y ridículos. 

GRINGO.-—Aplícase a los extranjeros que hablan mal la len- 
gua castellana, pero más especialmente a los italianos. 

LABURAR.—Entre los lunfardos, trabajar a su manera; robar. 

LUNFARDO.—Ladrón. Persona de la peor condición social. 
Jerga que emplea la gente maleante. 
Poco a poco el lunfardo va encanallando el habla de la 
gente honrada. Debe esto atribuirse a la importancia que 
la mala literatura del país da al conventillo y al compadre, 
elementos obligados y casi únicos del Teatro Nacional, de 
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los artículos de costumbres y de la poesía festiva. En los 
periódicos hay secciones escritas enteramente en lunfar- 
do, y algunos diarios (Crítica y Última Hora) son lunfar- 
dos por su índole y por su lenguaje. 

Al paso que van las cosas, el lunfardo, que empezó siendo 
una vergúenza y entró a ser curiosidad, acabará siendo el 
lenguaje oficial de Buenos Aires. 

MACANA.—En sentido figurado significa cosa de poco valor, 
insignificancia. En fuerza de usar esta palabra, macana va 
extendiendo su significado. En la Argentina ya es macana 
cualquier extravagancia, la mentira, la tontería, la exage- 
ración, el disparate. Cuando oigáis decir que la Argentina 
es un país rico, un país fuerte, un país hospitalario, un 
país sano, etc., etc., decid que os cuentan una 2acana, y 
en una palabra argentina habréis condensado una gran 
verdad. Macana es no sólo una muletilla cómoda, sino 
también un vocablo fecundo puesto que ha dado origen a 
las palabras siguientes: 7m2acanazo, macaneador, macanear, 
macaneo y macanudo, voces que a su vez han dado lugar 
a otros adverbios, adjetivos, sustantivos y verbos que son 
de uso muy frecuente... Decididamente es la Argentina el 
país de la macana. 

MALEVO.—Persona de mal vivir; ladrón. 

MAaAní.—Cacahuete. ¡A mí maní! Frase familiar, equivalente a 
nuestro chulesco ¡a mí plim! 

MAZORQUEROS.-—Asesinos a sueldo que formando un cuerpo 
de policía (Mazorca) ejecutaban los crímenes que asegura- 
ron a Rozas su larga e infame tiranía. 

“La Mazorca —escribe Sarmiento- tiene por encargo y 
oficio echar lavativas de ají (guindilla) y aguarrás a los 
descontentos, primero, y después, no bastando este trata- 
miento flogístico, degollar a aquellos que se les indique”. 
MENEGA.—En lunfardo, dinero. 
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NEGOCIO.—Tienda, almacén o despacho donde se vende y 
compra. Manuel del Palacio lo definió bien cuando es- 
cribió: 

Negocio, en buen castellano, 
una especie de cadena 
que empieza en la propia mano 
y acaba en la bolsa ajena. 


ÑanDuTí Tejido muy fino con el que se hacen primorosos 
trabajos. 

Ñupo.-AL ÑUDO. ¡A/ cohete!, en vano. 

OMBÚ.—En cuantos libros se han publicado, hablando, con 
más o menos sinceridad, de la Argentina, se le dedica justi- 
ficada atención al om2b%, árbol eminentemente americano. 
Los poetas criollos han cantado también al ombú, al que 
Rusiñol ha llamado con acierto “el árbol patriarcal de la 
Argentina”: 


Buenos Aires, patria hermosa, 
tiene la pampa grandiosa, 
la pampa tiene el ombú. 


ha dicho un poeta local, que para ser local y poeta sólo 
dijo tres mentiras; tantas como afirmaciones hizo. 

Los naturalistas le dan al 07254 un nombre latino muy enre- 
vesado, y afirman que sus hojas se emplean como purgante. 
Un diccionario que tengo a la vista habla del ommbú con 
manifiesto despego porque su madera no sirve para hacer 
leña. El motivo no me parece bastante justificado. 

M. Clemenceau trata al 072 b4 como si hubiese tenido con 
él una cuestión personal. 

La indignación del eminente hombre público resulta ver- 
daderamente cómica. 
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Más de una página de tipo pequeño y compacto dedica el 
ilustre estadista a poner de relieve la inutilidad de este ár- 
bol, cuyo defecto capital para M. Clemenceau es no servir 
para nada. 

Ciertamente que no es, ni en las cosas ni en los hombres, 
cualidad muy elogiable no servir para cosa de provecho: 
pero, ¡qué diantre!, en la Argentina vio Clemenceau cosas 
más inútiles que el ombú, y de muchas no hace ni men- 
ción siquiera, y de las otras, disculpa y aun celebra su in- 
utilidad. 

Peor aún. Estando Clemenceau en Buenos Aires, se desa- 
rrollaron ante sus ojos sucesos incalificables, que, los que 
tuvimos la desventura de presenciarlos, no olvidaremos 
jamás. Tomando pretexto en un atentado individual, que 
se supuso anarquista, y cuya verdadera significación no ha 
podido ser apreciada, el Parlamento se reunió a toda prisa 
para dictar una ley, que no califico de draconiana, por no 
injuriar a Dracón. 

Durante la discusión del proyecto de ley se dijeron en 
pleno Parlamento cosas infames y se mantuvieron teorías 
criminales. 

El diputado señor Gaspar Ferrer presentó un proyecto 
de ley que constaba sólo de dos artículos, en los que se 
declaraba fuera de la ley a todos los anarquistas. Los que 
estaban en poder de las autoridades debían ser traslada- 
dos inmediatamente a la Isla de los Estados. 

Después de la promulgación de la ley, cualquiera tenía el 
derecho de matar al sospechado de anarquista, como se 
mata al tigre que se encuentra por delante. 

Otro diputado, el señor Nicolás A. Calvo, pidió la lectu- 
ra de otro proyecto de ley que empezaba así: “Artículo 
1”. Desde la promulgación de la presente ley, toda per- 
sona que profese ideas avanzadas en materia de organi- 
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zación social y anarquistas sindicalistas debe presentarse 
al Departamento central de policía en la Capital Federal, 
a fin de que se lo inscriba en un registro que se llevará a 
efecto.” 

En los siguientes artículos se pedía la deportación y se im- 
ponía la pena de presidio, de diez a veinte años, en la Isla 
de los Estados, a los que dejaran de cumplir lo estipulado 
en el artículo primero. 

Otros diputados pidieron la pena de muerte para todos 
los anarquistas. 

Todos los parlamentarios, locos de ira y de miedo, que- 
rían destruir insensatamente a cuantos profesaban ideas 
avanzadas. 

Atropelladamente fue votada y sancionada la ley llama- 
da de Defensa Social, de la que un pensador argentino ha 
dicho que “niega el derecho humano y hace pedazos la 
Constitución Nacional. Su aplicación constituye, pues, 
una doble vergúenza. Vergúenza para los que la dictaron 
en horas de cobardía, vergijenza para los que la toleran; 
si extranjeros, por el engaño flagrante de que se les hace 
víctimas, en un país que los ha llamado ofreciéndoles ga- 
rantías escritas en su Carta fundamental; si argentinos, 
porque esa misma Carta les autoriza hasta armarse en su 
defensa, en caso de ser ella desvirtuada o agredida en su 
espíritu y en su letra”. 

Antes, durante y después de la discusión de la ley, ocu- 
rrieron en Buenos Aires sucesos inefables: se quemaron 
periódicos avanzados, se destruyeron librerías que tenían 
obras que en todos los países civilizados se venden públi- 
camente, se atacaron centros obreros, y una muchachada 
alocada, inconsciente y brutal se dedicó, durante varios 
días, al placer de incendiar y destruir, convirtiéndose en 
juzgadora de cosas que no podía apreciar. Aquellos días 
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fueron de cobardía, de vergiienza y de horror. 

No insisto en su detalle porque los mismos argentinos, 
una vez pasado el miedo injustificado, han comprendido 
el error y han lamentado aquellas indignidades, impropias 
de un pueblo culto. 

Pero sí quiero hacer constar que Clemenceau, que tan es- 
téril y cómicamente se indigna contra el ombú, no tiene 
para todos estos atropellos que presenció más que una 
tibia protesta, formulada con indecisión y miedo. 

Todos, unos por torpeza, quien por codicia, quien por co- 
bardía, quien por prudencia, todos o callan, o mienten, y 
la leyenda de la Argentina se mantiene y la mentira de su 
grandeza se afirma y el engaño de su hospitalidad sigue 
haciendo víctimas y desgraciados. 

¡Oh, sí! mucho más cómodo, más práctico y más cuco es 
entretenerse en demostrar que el om2b%4 es un árbol gran- 
de, que parece algo y no es nada, que meterse a probar, 
como fuera fácil, que lo propio le ocurre a la Argentina. 
Porque bien mirado, ese árbol de talla enorme y estéril, 
que desde lejos atrae y admira y de cerca hace reír; ese 
árbol que no da ni fruto, ni madera, ni sombra cuando 
está vivo, ni calor, si se echa en pedazos al fuego; ese árbol 
todo apariencia y grandor inútil, que todo lo ofrece y nada 
eficaz concede; ese árbol todo mentira, es un verdadero 
símbolo. 

Toda la Argentina es un ombú. 

¡Cuántos cándidos, engañados por las apariencias, han 
ido a buscar su sombra y su amparo, y han sufrido un 
desengaño! 

Y como los poetas seguirán cantando al ombú y los codi- 
ciosos continuarán ensalzando a la Argentina, la mentira 
seguirá teniendo apariencias de verdad, y nadie escarmen- 
tará sino cuando el propio desengaño le aleccione. 
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OCURRIR—Concurrir, acudir. 

PARADA.—Fanfarronada, presunción, balandronada. 

PATOTERO.-—És el compadrito de buena casa; el niño bien bo- 
rracho, mujeriego, bravucón y perdonavidas. 
El compadre es un obrero que no quiere trabajar; el pato- 
tero es el heredero acomodado, que es calavera porque se 
aburre de no hacer nada. 
El compadre es casi siempre rufián para darse buena vida; 
el patotero se lanza a la mala vida porque le sobra dinero, 
amistades e influencias para asegurarse la impunidad. 
Otra característica del patotero es que rara vez obra y 
daña individualmente como el compadre; el patotero aisla- 
do suele ser un buen muchacho. Sólo es temible en patota, 
cuando a la impunidad que le aseguran su plata y su fami- 
lia puede sumar la impunidad del número y de la fuerza. 
Las diferencias de origen ya señaladas entre el compadre 
y el patotero determinan de antemano las diferencias del 
forzoso acabamiento, al llegar a cierta edad en las que no 
son posibles ni las farras, ni los carotes, ni los becerros, ni 
las otras liviandades, que son la diversión y el programa 
de compadritos y patoteros. 
El final del compadre suele ser el hospital o el presidio. 
El patotero, más protegido y venturoso, suele acabar en 
un buen empleo del Estado, en diputado de la Nación, y 
hasta en ministro. 

PaAva.—Persona abobada. Cafetera. Utensilio de cocina para 
calentar agua. 

PECHAR.—Pedir dinero prestado, sablear. Al sablista se le dice 
pechador y pechón al sablazo. 

PIERNA.—Bribón. Hombre astuto. Compadre. 

PrTo.—Pipa para fumar. 

POLLERAS.—Falda del vestido de las mujeres. 

POROTO.-Judía seca. 
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PORTEÑO.-Natural de Buenos Aires. 

PucHo.—Colilla, punta de cigarro. 

PuLPERÍA.—Almacén, taberna, figón, especialmente los del 
campo. 
La pulpería es al mismo tiempo la abacería, el café y el 
garito para el gaucho. 
A la pulpería va a proveerse, a emborracharse, a jugar, a 
referir sus hazañas y a buscar pendencia. 
El gaucho y el pulpero se ayudan porque se necesitan, 
pero se odian y se temen, se vigilan y se celan. 
El gaucho ve en el pulpero un extranjero, generalmente 
un gringo, que se enriquece en el país; el gaucho cree que 
por malas artes. 
El pulpero mira en el gaucho un hombre sin escrúpulos, 
inclinado a todas las fechorías, capaz de cualquier desmán 
y de todos los delitos el día que esté borracho (es decir, 
todos los días), o en un momento en que necesite plata. 
De aquí que los dos enemigos embozados vivan continua- 
mente en acecho y apercibidos. 
El gaucho espía y vigila, taimando, que el pulpero se haga 
platudo, deja que el chancho engorde, según la expresiva y 
picaresca frase gauchesca. 
El pulpero, precavido y desconfiado, sirve y emborracha al 
gaucho bien resguardado tras recio enrejado que va desde 
el mostrador al techo. Por entre los fuertes barrotes del en- 
rejado despacha los comestibles, entrega el mate o propot- 
ciona el café y la caña, a medida que el gancho pide. 
La reja es precaución necesaria para evitar un asalto; pero 
no es la única precaución, que a la vista y al alcance de la 
mano tiene el desconfiado pulpero el afilado cuchillo y el 
bien cargado revólver. 
Visitando una de estas pulperías se comprende, sin más 
averiguaciones, el penoso medrar y el arriesgado vivir de 
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la campaña argentina, y se comprende también la igno- 
rancia y la insensatez de los poetillas y los patrioteros obs- 
tinados en presentarnos noble, caballeresco y poetizable 
al gaucho, al que hay que satisfacer las necesidades y los 
vicios tomando idénticas precauciones que el domador 
con las fieras. 

QUILOMBO.-— Lupanar. Lugar donde se advierte desconcier- 
to y desorden. Burdel. 

RANFAÑOSO.—De poca valía, inútil. Es voz lunfarda. 

RECADO.-A parejo de las caballerías. Dícese mas comúnmen- 
te de la montura ordinaria. 

RecIiÉN.—Con este adverbio se han hecho los argentinos un 
lío que cada día se complica más. Unas veces es un ver- 
dadero ripio que alarga inútilmente la frase, como cuan- 
do dicen recién ahora llego, para expresar exactamente 
lo mismo que dirían sin el recién; otras es un barbarismo 
absurdo, y otras, en fin, un disparate sin asomo de razón y 
sin defensa. Ahí van sendos ejemplos de estas dos aplica- 
ciones, en frases que se oyen continuamente en bocas de 
argentinos cultos: 

“¿Cuándo viniste? —Recién” “Venga usted a verme re- 
cién dentro de dos meses”. 

RETOBAR.—Forrar una cosa con cuero, lona o badana. Como 
verbo reflexivo se usa en sentido figurado para expresar 
enojo, enfado o acaloramiento. 

Rico TiPO.—Hombre curioso, extraño, que llama la atención 
por alguna particularidad. Comúnmente se emplea en 
sentido irónico. 

SCRUSHANTE.—Entre los lunfardos, ladrón de pisos. 

SINDICAR—Indicar, señalar, tildar. 

SONSO.—Abobado, hombre insustancial y soso. 

Nuestra Academia de la Lengua afirma en su diccionario 
que zonzo es palabra genuinamente española. Lo es sin 
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duda, pero al paso que en España nadie emplea al hablar 
este vocablo, los argentinos usan y abusan del zonzo, con- 
venientemente suavizado, con la seseante pronunciación 
del país, el fuerte sonido de las dos zetas. 

TALERO.—Especie de látigo con corto y recio mango de ma- 
dera, que es arma terrible en manos del gaucho 

TAmBO.—Establo donde se vende leche. 

TIRAR DEL CARRITO.—Vivir el rufián (canfli) explotando a una 
pelandusca, o a una z2ina, para decirlo todo en lunfardo. 

UBICACIÓN.-Situación, colocación. La ubicación de una 
casa. Ubicarse en un empleo, etc. 

UNTO.—Mantequilla, con la que se hacen rebanadas de pan. 

VIGILANTE.-—A gente de policía. Polizonte. Chafe o chafo, en 
jerga lunfarda. 

VINCULARSE.—Relacionarse, emparentar, adquirir amistades 
e influencia. 

YERBA.—Por antonomasia, la yerba mate. 
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